月23日晚，著名作家、北京师范大学教授苏童应邀来到苏州大学唐文治书院，为同学们带来一场题为“说与不说——君特·格拉斯/爱丽丝·门罗/马里奥·贝内德蒂的三个短篇”的精彩讲座。
 |
在引入话题时，苏童老师从自己的个人经历与个人审美出发，点出短篇小说的魅力所在——短篇小说是高尚的，短篇小说的创作是伟大的，它可以把人带入创作的天堂，也可以带给一个人小说所有的美。
苏童老师讲的第一篇小说是爱丽丝·门罗的《办公室》。爱丽丝是唯一一个凭借短篇小说获得诺贝尔文学奖的作家，但《办公室》并非代表她巅峰水平的作品，而只是一部典型中游产品。门罗自言：“我最大的幸福是在书店里拥有一个房间写作”。《办公室》是这个心灵曾千疮百孔的女人碎片式的记忆之一，情节并不十分精彩，但叙事线条独特有趣。历史上许多女作家都有自身的背景：有的是女权主义者，有的是知识分子……只有门罗是家庭主妇。这更能让我们感受到文学“不问出处”的温暖，它只与具体的扎实的生活有关。
苏童老师认为门罗的写作是一种低姿态的写作，却为作家真正带来难以撼动的“门罗式”的尊严。门罗的短篇小说就是叙写家常、碎片化的生活，在有意无意中切断了与所有的学院派、批评家所规定或暗示的女性与写作的联系，只是以一个热爱写短篇小说的女作家的身份来写作。她对作家角色的家常化的自我设定几乎是反传统的，所以我们不能用因循守旧的观念判断其作品的文学价值。
苏童老师讲的第二篇小说是马里奥·贝内德蒂的《阿内西阿美女皇后》，他认为该篇称不上伟大，但值得我们解读。这个关于失忆者的故事短小有趣，堪称体现短篇小说技术的优良文本。小说的主人公——处身于乌拉圭某城市的中心广场的美貌姑娘，显示的是一个预设的现代化的人的身份，展开的是关于人的自我认定的故事。姑娘不记得自己的姓名，她脑子里的世界就是那个广场，历险后兜兜转转又回到了广场，过程中还遇到一个试图行凶的男子。在故事的最后，读者发现之前那个男子也失忆了，会突然意识到小说展现的便是世界失忆、人群失忆。简洁的文字最后绕了一下，将主题升华成了世界的危险、人的失忆。苏童老师觉得，小说的文字虽有些干巴巴的，但是其中透出的理性科学却十分让人佩服。
最后苏童老师讲述的是君特·格拉斯的《左撇子》。这是一篇写自德国作家的政治隐喻型短篇小说，它字里行间带着夸张的、超现实的味道。作为一个虚构的故事，在小说中，“左右”是明显的具有政治隐喻的架构。小说极端的“矫正左撇子的最好方法是把左手打断”的情节、结合充满荷尔蒙的有力量的语言，确实可被称为短篇小说中引入政治内容的杰作。
 |
在讲座的最后，苏童老师耐心回答了同学们关于小说创作中“说与不说”的相关问题，并结合自身经历讲述了世界的变化与其个人感悟。在经久不息的掌声中，讲座圆满结束。
通讯：谢舒星
拍照：叶珂源孙杨钦
审核：李思睿范宇轩