苏州大学唐文治书院欢迎您!

唐文治书院“大家读经典”系列讲座之三: 一种不可能的真——读《河的第三条岸》

发布者:范宇轩发布时间:2021-05-13浏览次数:119

5月10日晚,在书院师生的热切期盼中,著名作家中国人民大学教授阎连科教授受邀来到苏州大学,在炳麟图书馆学术报告厅为同学们带来了一场题为一种不可能的真——读《河的第三条岸》的讲座。

首先,阎连科教授简明扼要地为同学们再现了整篇文章的故事情节:本分的父亲某天忽然异想天开,找人为自己打造了一条结实的小船,挥手告别家人,走向离家不远一条大河,在河上来回飘荡,既不逃离也远行。儿子设法为他送食物,家人们想尽办法让他重返故土,但他依然如故。最终,已经白发染鬓的儿子对他隔岸呼唤,而父亲真的向岸边靠近时,儿子却落荒而逃。父亲从此再也没有出现。





 


阎连科教授就文本情节提出几个极具现实色彩的问题:父亲买船的钱从哪来?这个家庭出现了什么问题?离家出走的原因是什么?谁帮他制作的船?继而,阎连科教授指出整篇文本中极为重要的一点:小说没有一处是真实的——这引了讲座的主题:一种不可能的真。“真”应当怎样定义?教授为我们做了以下几点阐释:

一、 直接真实与间接真实

五四以来中国文学的主流,严格循着现实主义道路的方向发展。这使得小说往往讲述着经验的故事,沿着经验的逻辑。这种经验的书写,就是直接经验,又称对应经验。而这种逻辑推论就会使得河的第三条岸样的小说不能存在,现实主义的要求会将它全部推翻:为什么全家人不去石洞边等父亲?如果追究这一问题,那么书写将不能继续。

阎连科教授提出:事实上,从现实经验的角度,这篇小说从头到尾都存在经不起推敲的部分。但为什么读者没有因此来纠结质疑?其实质就在于:生活和文学的经验是两个维度。从小说的开头我们就能够发现,整个故事早已进入了一种间接真实——它表现出全世界家庭中存在裂痕的共性。而文中关于父亲生活起居等一系列细节化的描写,就是采用生活的真实补位文本的空缺。

二、 幻变的真实

这类真实又名为幻想的真实或神话的真实。阎连科教授以蒲松龄《聊斋志异》中瑞云的故事和卡夫卡《变形记》举例:聊斋文本中的妖精都乐意变成人,过世俗的生活,但真正的人又充满着苦难地活着,渴望摆脱,这是神仙鬼怪下的现实;变形记文本中人变虫这一荒诞现实的背后,同样是现实主义的写作——小说的“真”往往在其最世俗之处。

三、 内真实

内真实,指意在精神的真实、灵魂的真实。作家放弃了生活的逻辑,追求灵魂的真实。在《河的第三条岸》中为什么父亲走掉了,却始终在家的门口来回漂流,似乎从未真正离开这个家庭?因为此篇文本的内真实就在于:这是属于情感的回答,即使漂流,存在裂隙的爱也从未离开。阎连科教授特意强调了情感的“真”:生活是编撰的,但内蕴的情感是真实的,作者的技巧就是用情感的真实来弥补生活的不真实感。

随后,阎连科老师进一步发问,这篇小说到底留下了怎样的空白?他认为,以传统的视角来看,这篇文章实际上没有一个人物塑造成功——小说留下了人物的空白,使字里行间都留下了极大的想象空间。这部小说的寓言性也值得深究,生活的因果关系往往是小说最大的逻辑,但伟大的作品可以从其中逃遁——小说一旦抓住其内真实,生活的逻辑就被超脱了。

阎连科老师认为:今天的中国文学仍然存在其单调性,我们需要更加关注我们文学中没有的东西。不关心内心只关心外在生活的写作,既是中国文学璀璨之处,又是一大缺憾。





 


在最后与同学们的互动环节,阎连科教授关于卡尔维诺、卡夫卡等作家的思考同样发人深省,对青年新锐作家的评论亦令人叹服。河无第三条岸,人的精神才是第三条岸。同学们久久回味着教授最后的结语,讲座在经久不息的掌声中圆满结束。

 

 

通讯:张可欣

拍摄:王 

审核:李思睿 范宇轩