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历史时期毛乌素沙地沙漠化的争议
□王 晗

（苏州大学，社会学院）

毛乌素沙地，位处中国北方农牧过渡

带的中段，是半干旱气候带向干旱气候带

过渡的边缘地区，同时也是历史时期沙漠

变化较明显的地区。早在清代中后期，该

区内沙漠化不断扩大的现象和事实便引起

有关人士的注意（[ 法 ] 古伯察《鞑靼西藏

旅行记》）。至 20 世纪初期，沙地变迁研

究已纳入学术界的视野（安汉《西北垦殖

论》、程伯群《中国北方沙漠之扩张》、

龙章节《鄂尔多斯沙漠》）。截至目前，

毛乌素沙地沙漠化的研究尚无定论，大体

包括人文因素影响说、自然因素与人文因

素叠加说、人文因素局部影响说。随着研

究的逐步深入，每种观点都有更加细化的

见解。

人文因素影响说

由于毛乌素沙地是历史时期中原汉族

农民与北方少数民族游牧民交互活动的地

域，多次战争的间隙中，不同民族的经济

生活方式以及文化形态在地域组合上迭为

交替，从而具有善移多变的鲜明特性。因

此，研究者很自然地将历史上的人类活动

同当地土地沙漠化联系在一起。1957 年，

中国科学院与前苏联科学院合作，共同组

织了对内蒙古、陕北、宁夏等地的沙漠综

合考察，考察范围几乎达到了我国沙漠总

面积的 1/5。在此次考察的过程中，多数

研究者就沙漠化的人文因素达成共识，即

“人为的过度放牧、樵采、开垦破坏了植被，

特别是破坏了那些古代沙地植被，促进了

流沙的形成。……长期频繁的不正确的土

地利用也是原因之一，其最突出最明显的

例子就是毛乌素沙漠”（中国科学院治沙

队编《沙漠地区的综合调查研究报告》）。

吴传钧、孙承烈等更提出人为因素影响毛

乌素沙地沙漠化的认识模式：即在研究区

内，汉族移民从事农业生产初期，土地产

量相对较高，后因土壤肥力下降，原有土

地被抛荒任其自然恢复，待数年后继续耕

垦。随着移民增加，放荒之地不等恢复便

又耕作，土壤质量逐步退化，土地沙化过

程得以加剧（《黄河中游西部地区经济地

理》）。侯仁之率领北京大学沙漠历史地

理考察组对毛乌素沙地进行实地考察，他

们依据考古与史籍资料，论述了在历史时

期的垦殖开发对自然环境造成的深刻影响。

他们认为，毛乌素沙地到了公元 9 世纪唐

代晚期才见有遭到流沙侵袭的文字记录材

料，而宁夏河东沙地是明代中叶在沿长城

一带推行军屯后，由于不合理的农业耕作

与过度牧、樵，才变成沙漠（《乌兰布和

沙漠北部的汉代垦区》）。随后，侯仁之

总结了沙漠研究的规律性观点，即 1、有

些沙漠是远在地质时代形成的，但是也有

些沙漠是在比较晚近的历史时期内形成的；

2、在历史时期形成的沙漠中，人类活动与
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土地沙化之间有着极为密切的关系，不合

理的土地利用方式是造成土地沙化的直接

原因；3、在这些沙漠中，过去一般认为流

沙是从外部吹袭而来，然而实际上这只是

局部的一时的现象，流沙主要还是就地产

生的；4、人类活动造成一个地区的沙漠化

往往需经过多次的反复演替，是一个非常

复杂的过程。此外，侯仁之认为在沙漠考

察中，历史地理学的研究重点是“沙漠在

人类历史时期的变化——特别是由于人类

的活动所导致的沙漠的变化”（《历史地

理学在沙漠考察中的任务》）。侯仁之系

列文章的发表推动学术界对于毛乌素沙地

的形成与环境变迁的研究进入到一个新的

阶段。

上世纪 80 年代后，研究者多以此为

基础，进行更加细化的阐释和论证。中国

科学院“中国自然地理编辑委员会”组织

编著的《中国自然地理·历史自然地理》

之《历史时期的沙漠变迁》一节认为，“毛

乌素沙地沙漠化过程大约延续在唐代后的

千余年间，……毛乌素沙区东南部是我国

许多少数民族交互活动的地方，经营方

式——农耕、放牧也迭为交替，每次经营

方式的更迭也都带来了生产的衰退，加速

了自然条件的恶化，助长了沙漠化的速度”。

史念海（《两千三百年来鄂尔多斯高原和

河套平原农林牧地区的分布及其变迁》）、

吴祥定等（《历史时期黄河流域环境变迁

与水沙变化》）、陈育宁（《鄂尔多斯地

区沙漠化的形成和发展述论》）和王尚义

（《历史时期鄂尔多斯高原农牧业的交替

及其对自然环境的影响》）等也持相同的

观点，强调人为过度农垦加速了毛乌素沙

地的继续蔓延和扩大。

自然因素与人文因素叠加说

持“自然因素与人文因素叠加说”的

研究者认为，“今毛乌素沙地及其流沙，

隋代以前可能已经存在”，它“主要为自

然因素的产物，是第四纪以来就已存在的，

而不是人造沙漠”（赵永复《历史上毛乌

素沙地的变迁问题》）。齐矗华、甘枝茂、

惠振德对此观点予以支持，他们认为，毛

乌素沙地处于荒漠草原和干旱草原气候环

境，气候干旱、多大风；第四纪河湖相沙

质地表上形成的沙性土壤为沙漠化提供了

物质基础。在具有沙化的背景条件地区，

人类的干扰尚未超越自然环境自动调节的

限度时，在天然植被的抑制下，沙地环境

在生态相对平衡的状态下，不会发生剧烈

的退化。只是人类活动过度破坏植被，才

加剧现代环境沙漠化进程，沙化的发展和

扩大反转来又影响各个方面（齐矗华、甘

枝茂、惠振德《陕北黄土高原晚更新世以

来环境变迁的初步探讨》续）。董光荣（《鄂

尔多斯高原晚更新世以来的古冰缘现象及

其与风成沙和黄土的关系》）、李华章（《中

国北方农牧交错带全新界环境演变的若干

特征》）、牛俊杰等（《关于历史时期鄂

尔多斯高原沙漠化问题》）、侯甬坚（《北

魏（AD386-534）鄂尔多斯高原的自然一

人文景观》）、韩昭庆（《明代毛乌素沙

地变迁及其与周边地区垦殖的关系》）也

持相同观点。其中，侯甬坚认为北魏时期

的库布齐沙漠，面积广大，毛乌素沙地已

有风成沙丘，植被稀少，干燥气候条件下

多个季节仍有雨雪冷湿天气，高原上呈现

出沙草并存的荒漠、荒漠草原景观，人类

活动的主要特色是牧业生产，农业经营则

处于次要地位。韩昭庆则以明代长城修筑

时间和地点作为时空坐标，讨论了毛乌素

沙地长城沿线在明代的变迁，认为明代有

限的垦殖不是明代长城沿线流沙形成的主

要原因，流沙范围的扩大更可能是自然原

因。

2013 年 10 月，邹逸麟、张修桂、王

守春主编出版的《中国历史自然地理》是
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目前我国在该学科领域相关研究中的集大

成者，该项研究对毛乌素沙地的环境变化

过程及成因进行总结归纳，即“毛乌素沙

地沙漠化过程大约延续在唐代后期以来的

千余年间，而沙漠化的进程表现为愈趋晚

近愈为剧烈，沙漠化的原因应是自然和人

文因素相互叠加、共同作用的结果，是在

半干旱气候和丰富的沙源物质等因素的基

础上叠加上人为不合理的活动而产生的”。

人文因素局部影响说

21 世纪以来，伴随着研究尺度开始呈

现百年尺度的个案性、专题化趋势，研究

内容也逐渐细化，有学者开始尝试从重大

的历史事件出发来探讨人文因素对于环境

的影响（肖瑞玲《清末放垦与鄂尔多斯东

南缘土地沙化问题》、何彤慧等《对毛乌

素沙地历史时期沙漠化的新认识》、韩昭

庆《清末西垦对毛乌素沙地的影响》、张

萍《谁主沉浮：农牧交错带城址与环境的

解读》、李大海《清代伊克昭盟长城沿线“禁

留地”诸概念考释》、王晗《清代毛乌素

沙地南缘伙盘地土地权属问题研究》）。

还有学者，如邓辉、舒时光、宋豫秦、邢

福来提出明清以来人类活动的强度虽然呈

现不断增加的趋势，但毛乌素沙地并没有

随之发生大规模的向东南或西南的扩展

（《明代以来毛乌素沙地流沙分布南界的

变化》）。王晗、李大伟认为，虽然清代

毛乌素沙地南缘的土地垦殖逐步增强，但

该区域的沙漠化进程在整个清时代呈现出

一个较为平缓的变化趋势，而这种变化趋

势直到民国时期，在局部地区才出现较为

明显的改变。这种局部改变既有沙漠扩大

化的情况，同时也有适度农业生产方式延

缓沙地扩大化的案例（《清至民国时期蒙

陕交界地带移民社会农牧活动与沙化土地

扩展过程研究》、《清代蒙陕农牧交错带

土地垦殖过程研究——以怀远县伙盘地为

例》、《1644-1949 年毛乌素沙地南缘水

利灌溉和土地垦殖过程研究》）。

学界关于毛乌素沙地沙漠扩大化问题

的争论无疑有助于我们深入认识当时的环

境变迁。随着全球环境问题的日益严重，

人类生存环境的自然变化与因人类活动而

引起的环境变化问题受到国际学术界的

关注。毛乌素沙地作为研究全球变化的理

想区域，已经得到国际学术界的普遍认可

（Roger. E. Kasperson. Jeanne X. Kasperson. B. 

L. Turner Ⅱ .Risk and Criticality: Trajectories 

of Regional Environmental Degradation）。

因此，毛乌素沙地沙漠扩大化问题的研究

也将不断深化。

 

责任编辑：周丽洁
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大历史：自然史和人类史的统一
□张井梅

（苏州大学，社会学院）

摘要：新世界需要新史学。大历史的出现即是一种时代的需要。它试图从各种不同尺度甚至宇宙

本身的尺度去探究过去，并结合迄今的科学知识，建构一个涵括整个人类甚至整个生物圈的宏大

叙事框架。这种看待历史的视野，破除了人类中心主义的神话，为我们提供了看待我们共同过去

的方法，关注那些塑造我们共同过去的重大进程的宏观模式，从而有助于建立一种最广泛的认同，

即人类命运共同体的认同。

关键词：大历史 自然史 人类史 大卫 • 克里斯蒂安 弗雷德 • 斯皮尔

“大历史”作为 20 世纪末西方社会

的新兴史学领域，近年来发展势头迅猛，

一系列著作、讲座、论坛和机构相继推出 

，引发愈来愈多人的关注。大历史的核心

理念是从宇宙大爆炸开始的自然历史的视

角，考察人类过去的历史，进而对于人类

不久未来即将面临的重大挑战给予诠释。

这种把人类历史置于宇宙历史的研究方法，

与当下国际历史学会倡导的研究趋势不谋

而合，即自然史和人类史的统一。2005 年

（悉尼）、2015 年（济南）召开的第 20、

22 届国际历史科学大会，研讨主题分别是

“环境、人类和自然”、“自然与人类历史”，

呼吁人类与自然的和谐共处。由此可见，

在 21 世纪世界联系空前紧密的今天，重新

审视人类与自然的关系是一项重大议题，

对于构建人类命运共同体至关重要，甚至

极有可能在全球掀起一场历史认知变革。

而这正是大历史的全部意义之所在。

一、打破传统范式的历史书写

我们对于大历史这一术语并不陌生。

早在黄仁宇的《万历十五年》、《中国大

历史》、《大历史不会萎缩》等著作中，

就已经了解到了大历史。在黄氏那里，大

历史（Macro-history）即宏观历史，强调

时间和空间的综合归纳，提倡“采取长时间，

远距离，而尤以超过人身经验的着眼研读

历史。” 我们细读黄氏著作，会发现他的

大历史叙述无不注重宽广的视界、长远的

结构观察历史的脉动。比如他在《大历史

不会萎缩》中写道：“如果一个历史学家

笔下所处理的明清史与秦汉史全然无关，

或者只能在外表上比较而不能在发展的过

程中亘世纪或贯穿千百年地互相印证，当

中必有蹊跷。而且将历史的非人身因素不

断地追索回去，最后必及于所叙国家的天

候与地理。” 时下，围绕大历史的论著不

泛其例：吕思勉的《中国大历史》、何炳

松的《欧洲大历史》、吕正理的《东亚大

历史》、以及美国萨克雷与芬德林主编的《世

界大历史》系列丛书等等。这些论著多是

抛弃繁琐的历史描述，注重从全局视角进

行脉络梳理，希冀给读者呈现高屋建瓴之

势，从而清楚把握历史的发展历程。

然而，本文所要探讨的“大历史” （Big 

history），与黄氏的大历史有着不同的内涵。

较之黄氏的长远结构，它的时间单位和空

间维度更加绵长宽广，采取更为新颖的尺

度丈量历史，将视野扩大至宇宙自然的范
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围。这一术语的创始人大卫 • 克里斯蒂安

（David Christian）在《为“大历史”辩护》

一文中强调：“所谓‘大历史’，我指的

是从各种不同尺度甚至宇宙本身的尺度去

探究过去。” 因此，形成时空之分的大爆炸，

被认为是历史的最初起点。所以，大历史

讲述的历史始于137亿年前的宇宙大爆炸，

并结合迄今的科学知识，建构一个贯通古

今、涵括整个人类甚至整个生物圈的宏大

叙事框架，展望多种可能的未来。这种看

待历史的视野不同于以往的历史叙述，打

破了历史的传统范式，令我们耳目为之一

新。对此，大历史另一位主要倡导者弗雷

德 • 斯皮尔（Fred Spier）给予充分的肯定：

“大历史对于人类的过去提出了一种全新

的解读，这种解读使得我们在时间和空间

上认清自己，而这是迄今为止其他形式的

学术历史从未涉及的。” 

一般而言，历史叙述始于文明社会的

兴起。历史之所以从此时开始算起，大概

是从这时我们能够获取的信息比较多。因

为重视文字材料，历史学家关注的最初焦

点往往是国家起源与早期国家，而在此之

前的人类历史则基本上被忽略，或者只占

很小一部分比例。这种情况下，就无从谈

及人类诞生之前的历史书写了。长期以来，

这种历史书写范式占据着主导地位。20 世

纪中期，针对此前尤其是 19 世纪一度流行

的民族国家史学，学界重新燃起了对普世

历史的兴趣。借用大卫 • 克里斯蒂安的话

而言：“普世史又重新出现了……近年来，

在世界史领域，宏大叙事再度兴起，诸如

全球史、跨国史、大历史，或者其他类似

的称法。” 赫伯特 • 乔治 • 威尔斯、阿

诺德 • 汤因比、威廉 • 麦克尼尔、斯塔

夫里阿诺斯等人就是引领者，他们已经意

识到：“如果要更加深入地全面了解新近

的历史，那么追溯地球起源就显得十分重

要了。” 即便如此，他们的历史书写对于

人类产生之前的地球历史也是着墨甚少。

对此，斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》第

一编行文之前发表了自己的看法：“本书

显然是以最短的篇幅来论述人类进化过程

中最漫长的史前阶段，笔者之所以偏重人

类进入文明社会后的历史，是因为人类历

史的发展速度一直在不断加快。地质年代

以 10 亿年为计算单位，人类史前时代以千

年计，而自从进入文明社会后，纪年单位

开始不断缩小，逐渐变成以百年甚至十年

计。时至今日，每天都有许多重大事件无

休无止地蜂拥而来，无情地包围着我们。” 

在他们看来，跳出地区史和国别史樊篱的

“整体人类史”才是真正的书写中心，至

于地球历史、生物圈等等，只不过是正式

历史书写的前奏而已。

那么，“大历史”的历史书写究竟是

如何向传统历史范式发动挑战的呢？首先，

把研究范围扩大到宇宙自然史范围。20 世

纪 80 年代，大卫 • 克里斯蒂安在澳大利

亚悉尼的麦考瑞大学开设了跨学科的大历

史课程，从天文学家到历史学家的各个专

业学者参与授课，就自身领域涉及的包罗

万象的过往内容进行讲授。这门课程也已

经成为了其他大学课程的典范。大历史学

者宣称：“大历史提供了一种万物逐步发

展的科学叙述框架。” 换言之，“大历史
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试图建构关于整个时间的历史，回溯到宇

宙的开端。” 因此，大历史讲叙的故事主

要是从宇宙大爆炸、星系演变、生命进化，

到早期社会的诞生、农业文明的出现、现

代社会与文明危机。这种时间和空间的无

限延展，几乎覆盖了天体物理学、宇宙学、

地质学、地理学、生物学、考古学、人类

学和历史学……这种“大统一理论” （grand 

unified theory）是其他形式的学术历史从

未涉及的。因此，大历史可以说“是 20 世

纪一项学术创新” 。

其次，把自然科学纳入到研究路径之

中。可以说，在学科分类愈来愈专业化的

现时代，我们已经人为地将知识碎片化，

陷入了知识结构的恶性循环。早在 1959

年，查尔斯 • 珀西 • 斯诺（Charles Percy 

Snow）在剑桥大学著名的“瑞德讲坛”

（Rede Lecture）上，就提请对于科学和人

文严重分离的注意。而大历史企求达到的

正是自然科学和人文科学的统一。大卫 •

克里斯蒂安曾信心满怀地说：“大历史允

许我们使用新的方法和新的模式处理宏大

问题，因为它鼓励我们在不同学科之间建

立新的联系。” 所有大历史著作都是在这

个目标下进行建构的，无论大卫 • 克里

斯蒂安的“精密计时革命”（chronometric 

revolution），还是弗雷德 • 斯皮尔的“体

系”（regime），他们的叙述都是把传统

的历史学科同我们身后发生的历史化的自

然科学结合起来的典范之作。弗雷德 • 斯

皮尔甚至认为：“本书提出的理论框架也

许能够促进自然科学和社会科学的再次融

合。” 对此研究路径，伊恩 • 赫凯斯（Ian 

Hesketh）给予高度评价：“大历史，更重

要的是，进行了不同以往的尝试，试图弥

合科学与人文之间的鸿沟。” 

再次，它的核心术语是挑战传统历史

范式的又一表现。翻阅大历史著作，令人

眼前一亮的是“物质”（matter）、“能量”

（energy）、“熵”（entropy）、“复杂性”

（complexity）、“金凤花原理”（Goldilocks 

Principle）、“人类世”（Anthropocene）

等术语，并且贯穿始终的是“不断增强的

复杂性”。比如大卫 • 克里斯蒂安等的《大

历史：虚无与万物之间》，列出了八道复

杂性渐增的门槛，依次是大爆炸：宇宙的

起源、恒星、较重的化学元素、行星、生命、

智人、农业和现代世界 / 人类世；而弗雷

德 • 斯皮尔的《大历史与人类的未来》更

是以“复杂性”连接各主要章节。大历史

借用这些核心术语，在人类生命和地球母

亲面临重大生存危机的今天，将两者的存

在置于宇宙视野进行考察，期望传达“我

们就是这个宇宙的产物” 这一理念，从而

有助于界定我们自身的定位，有助于建构

人类与自然的和谐关系。

二、超越人类自身的的生态关怀

美国环境史协会和欧洲环境史协会创

建 人 唐 纳 德 • 休 斯（J. Donald Hughes）

反复强调：生态分析是理解人类历史的一

个重要手段。约翰 • 麦克尼尔（John R. 

McNeil）也着重指出：“如果历史与生态

真能相互融合，或者说当它们相互融合时，

我们将对过去有更好、更完整、更吸引人、

更全面甚至可以说更复杂的概念……如此

一来，我们也将更了解未来可能发生什么

事，然后才有能力就这些可能进行辩论与

抉择。” 无疑，人与环境的互动日益成为

世人关注的焦点。当前，人类遭遇一系列

史无前例的重大问题，诸如能源枯竭、环

境恶化、气候变温、人口压力等等，历史

学工作者在面对这些生态危机时，更应当

肩负重任，关心和探索国家、社会乃至人

类的前途命运。

其实，这种关心和探索正是大历史及

其研究者的出发点之一。上述论及的研究

范围、研究路径、核心术语即是很好的例
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证。大历史俨然宣告了一个时代的到来：

如果我们要进行超越人类自身历史的思考，

就必需要大历史。在大历史笔端之下，人

类史不再是生物发展史的主宰，而只是它

的一个构成部分。回溯自大爆炸以来的岁

月，倘若把整个时间压缩为 13 年，那么地

球就形成于5年前，恐龙灭绝发生在3周前，

人类与黑猩猩从共同的祖先分化开来大约

在 3 天前，工业革命发生在 6 秒前，冷战、

人类第一次登上月球、互联网诞生全都发

生在上一秒钟（大卫 • 克里斯蒂安和辛西

娅 • 斯托克斯 • 布朗（Cynthia Brown）

都有过类似的假设）……基于此，布朗得

出一个基本的事实：“人类的历史在地球

时间中如同沧海一粟，微不足道，遑论宇

宙时间了。” 仔细研读布朗的著作《大历史：

从宇宙大爆炸到今天》，会发现整部书中

弥漫着她对于人类困境的无尽担忧，尤为

重视环境问题。其中，她认为人口增长绝

对是造成生态问题的罪魁祸首，极大地威

胁了地球环境及其他生物的生存。唐 • 霍

尔辛格（Don Holsinger）在评论该书时指

出：“它揭示了从环境视角进行历史研究

的深远意义，对于认清我们自己、认清我

们所面临的挑战都产生了重大影响。” 布

朗甚至还提出了如下一些问题：“目前的

世界政策会导向一个可持续发展的未来，

还是会导致一定程度的社会崩溃？”“实

现了工业化的人们能否学会和自然和谐共

处呢？” 这一系列发问如雷贯耳，发人深

省。或许，就是这一个又一个疑问，让大

历史关注的生态问题始终处于不断演进之

中。

我们知道，宇宙故事中存在着更宏大

的历史叙述，有些问题只有当我们将视野

放大到无限大时才能探索一二，因为随着

视野的扩大，将会看到更丰富的画面，细

节就变得不那么重要了。这里的问题即是

由于“地出”（Earthrise）视角而加以关

注的人类生存问题。什么是“地出”呢？

1968 年阿波罗 8 号任务中，宇航员威廉 •

安德斯（William Anders）拍摄了一张被描

述为“最具影响力的大自然图片”——“地

出”图片：当阿波罗 8 号飞船掠过月球轨

道时，地球如同升起的太阳，从月球背后

升起，因此得名“地出” 。正是这幅画面

让弗雷德 • 斯皮尔萌发出关切地球母亲的

心声，也正是这幅画面让他一直悉心求索

并试图理解：“人类究竟如何走上了我们

现今所走的道路” 。可以说，他的《大历

史与人类的未来》之问世，就源于对地球

生存问题的探讨。他坦言：“我对于大历

史理论基础的探究，源自深切关注人类如

何对待我们地球上的生存环境。而对于环

境的专注，又直接源自 20 世纪 60 年代末

70 年代初的阿波罗登月飞行。” 

以“地出”视角撰写的人类历史著述，

为我们提供了一种看待我们共同过去的方

法，关注那些塑造我们共同过去的重大进

程的宏观模式。比如弗雷德 • 斯皮尔关注

的“人工复杂性”和“日益增加的熵” 。

“人工复杂性”即人类行为创造的各种物

质复杂性，包括衣物、工具、房屋、机器

和通讯工具等，凭借这些东西，人类改变

了周围自然环境和人类自身；“日益增加

的熵”指的是随着人类行为的加剧，产生
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越来越多的废物（也就是物质熵），不可

避免地以垃圾的形式充斥地球表面。热力

学第二定律表示：任何地方秩序的出现，

势必伴随着其他某处更多无序（熵）的增加。

又加之人类历史进程中剩余垃圾的逐渐累

积，他判断：“人类活动的增加也一定与

自然环境中人类活动产生的物质熵的增加

同步发展。” 事实的确如此。如今，全世

界人口已近 70 亿，与之相伴的是关键能源

的日益枯竭和污染的恶化，并且长期来看，

如果处理不当，势必会破坏许多人工复杂

性的持续生产，进一步而言，可能会毁灭

我们人类这个物种。因此，“人类历史上，

无论人类可能试图执行什么其他计划，但

是如果这些计划没有考虑到与熵的不懈抗

争，都会注定失败。” 借用“复杂性”、

“熵”等科学术语，弗雷德 • 斯皮尔成功

地将人类历史与生态环境巧妙地联系到了

一起。也许，正如弗雷德 • 斯皮尔所言，

地球已经进入了第六次物种大灭绝阶段，

我们人类可能就是最早遭殃的物种之一。

但是，我们也不必过于悲观，只要我们及

时地认清自己在宇宙中、在地球中的地位，

及时地面对共同的问题、挑战与机遇，人

类与自然同样可以是默然再生的关系。

此外，大卫 • 克里斯蒂安在《极简

人类史》和《大历史：虚无与万物之间》

两部著作中，纳入了“人类世”的概念，

也反映出“大历史关注的生态问题始终处

于不断演进之中”的态势。较之“地出”，“人

类世”是比较晚近的概念。2000 年，为了

强调今天的人类在地质和生态中的核心作

用，荷兰研究大气层的科学家保罗 • 克鲁

岑（Paul Crutzen）和美国环境科学家斯托

莫（Eugene F. Stoermer）指出，我们所处

的这个时代应该称作“人类世”，以此取

代过时的“全新世”，其中人类对生态圈

拥有巨大的影响力，造成了一个充满不可

预知的急剧变化的混乱时代。换言之，“人

类行为，特别是人类在社会、政治和经济

领域的行为，构成了全球变化的关键驱动

力。”“人类世”时代标志着一个物种在

40 亿年以来首次有能力改变生物圈。据此，

我们可以思考在 20 世纪里所见到的快速发

展的深层意义，包括科学成就、物质财富

以及人类思维等方面。但是，对于这些快

速发展所引起的负面影响，人类究竟是否

也同样有能力加以控制呢？从目前全球所

处境况来看，答案毋庸置疑是否定的。大

卫 • 克里斯蒂安援引“人类世”这一概念，

应该是注意到了它的两面性：希望的同时

也是困境。因此，他在大历史的时间尺度

里既呼吁人类意识到对自然不断增强的控

制力，又呼吁人类意识到过去为之（人类

取得的利益）付出的巨大代价。他声称：“这

种理念就是一个强大的透镜，我们可以透

过它审视历史，进一步思考究竟是什么使

我们如此与众不同。历史学家可能也会认

同这种理念弥足珍贵，因为它提供了一种

崭新的、更加准确的思考人类历史纪元的

方式……人类世的理念同时也吸引了各种

全球性组织以及来自不同背景研究人类活

动对生物圈影响的专家们。” 所以，通过

“人类世”对生物圈、对人类历史进行思考，

或许有利于人类在对过去的研究和现实的

需要之间适当地找到一种契合点。
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三、构建人类命运共同体

每个时代都需要书写它自己的历史。

这不仅反映了历史学自身的新陈代谢，同

时也折射了历史学与时代的双向互动。大

历史的出现即是一种时代的需要。在 21 世

纪世界联系空前紧密的今天，在人类面临

越来越多全球性问题时，我们迫切需要一

种全球性的历史叙述。全球史研究奠基人

威廉 • 麦克尼尔在研究全球史的过程中，

始终以“整个人类命运的关怀”为宗旨。

他认为：“影响整个人类历史的因素是疾

病和战争。疾病与战争是人类自古至今主

要的灾变异数，但它们从来都不是孤立的

事件，而往往是人与自然、人与人之间具

有的普遍共同性的各种关系互动的结果，

因而人类在本质上有一部共同的历史。” 

无独有偶，大历史研究奠基人大卫 • 克里

斯蒂安也曾指出：“为了理解我们作为人

类的共同关切，我们必须清楚人类有一部

属于自己的‘大历史’，这是一部超越特

定地区、国家、民族甚至不同世界的‘大

历史’。” 由此可见，就现代西方史学内

部而言，无论是全球史还是大历史，都通

过历史书写寄托了对“世界主义情怀”的

向往，即我们应当超越国界、阶级或宗教

信仰的差异分歧，把整个人类历史当成整

体来审视，重新定义人类存在的意义与责

任，最终形成一个我们人类统一共同体的

故事。

大历史的兴起，是从教学领域开始的。

1989 年大卫 • 克里斯蒂安在麦考瑞大学

开设了他自称为“大历史”的课程，以此

向他的同事们展示心目中历史导论课的理

想形式。与此同时，美国德克萨斯州达

拉斯南卫理公会大学（Southern Methodist 

University in Dallas）的历史学家约翰 • 米

尔斯（John Mears）也开始设计大历史课

程。又由于“大历史教学项目”的公开

课，大历史影响了美澳荷韩英等数十个国

家的年轻一代。以荷兰的大历史教育 为

例：1993 年，约翰 • 古德斯布洛姆（Johan 

Goudsblom）和弗雷德 • 斯皮尔效仿大卫 •

克里斯蒂安的研究，在阿姆斯特丹大学准

备大历史课程，1994 年，大历史课程首次

开课，自此以后，每年均有设立。就课程

感受而言，弗雷德 • 斯皮尔做了如下记录：

“我们所有讲授过大历史课程的人都感受

到了学生对于这门课程的浓厚兴趣。每年

都会有许多学生告诉我，我们的大历史课

程是他们上过的最好的大学课程，而且这

门课程深刻地改变了他们的世界观。” 再

比如，南缅因州大学巴里 •H. 罗德里格

（Barry H.Rodrigue）记录了一个名叫阿曼

达 • 门罗的学生对他们的大历史课程的反

馈：四个月前，当第一次思考我在宇宙中

的角色的时候……我完全没有认识到我的

周围还存在着一个生物圈，更不用说囊括

其他各个民族的地球和宇宙……但经过这

段漫长的难以置信的一路探索……我对宇

宙有了新的认识。我学到了……我们都是

世界的未来，我可以为自己和别人作一点

自己的贡献。我很荣幸曾经同阿姆斯特丹

大学及其他几个大学一起参与到这场学习

“大历史”的运动中。我觉得通过这次活动，

我变成了一个更好的、更审慎的人。我现

在的任务是让更多的人参与进来，改变惯

有的不好的思维方式，尊重这个赐予我们

生命的美丽星球。 

可以看出，无论是斯皮尔的学生还是

罗德里格的学生，他们都从这种大规模综

合研究的授课模式中得到了精神的洗涤。

其实，这才是大学（或者中小学）历史学

科课程的意义所在：应当具有公民教育的

功能，应当具有开启年轻一代新思维模式

的责任。当下，我们急切需要的思维模式

正如罗德里格指出的那样：我们必须要以

新的全球观念塑造世界公民，以点燃世界

变革的火种，诚如英国物理学家大卫 • 胡
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克斯 [David Hookes] 所言，我们现在需要

一个‘全球启蒙’。” 

目前看来，大历史就担负着这种“全

球启蒙”的神圣使命。虽然大历史自问世

以来饱受诟病，但是它提供的共同的方向、

意义、认同和目标，是我们所有人都无法

忘怀的。迄至今日，这些内容已经以某种

方式作用于大部分人类了。大卫 • 克里斯

蒂安曾多次表达自己的壮志豪情：“大历

史在 21 世纪将显出更大的魅力，恰恰是因

为它能够帮助人类建立一种最广泛的认同：

人类共同体的认同。” 对此，我们也充满

了信心，期望“人类命运共同体”的建立，

期望人类与自然的和谐相处！

责任编辑：刘琛瑶
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陀思妥耶夫斯基与卡特科夫
□朱建刚

（苏州大学，外国语学院）

摘要：在陀思妥耶夫斯基的创作生涯里，卡特科夫的作用不容小觑。作家从 1860 年代与之争论开

始，到 1880 年在普希金纪念碑落成仪式上的惺惺相惜，期间走过了一段争论与合作的时期。全文

通过两方面揭示卡特科夫对陀思妥耶夫斯基创作的意义：即 1860 年代卡特科夫与作家在《现代人》

问题、“女性解放”等问题上的不同看法；另一方面则是两人关于《罪与罚》和《群魔》创作过

程中的一些争论。文章认为：卡特科夫对陀思妥耶夫斯基的创作总体来说起到了积极推动的作用，

根本原因在于两人在思想倾向上的一致。这一点是此前陀学研究较少涉及的。

关键词：陀思妥耶夫斯基 卡特科夫 《时报》 《俄国导报》

Abstract：M.H.Katkov played a important role in Dostoevsky's life as a writer. From the 1860's to 

1880, there was a violent polemics and close cooperation between Dostoevsky and Katkov. Based on two 

parts ,this article discovers Katkov's influence on Dostoevsky. One is concerned the controversy about the 

magazine of «Contemporary» and the question of women's liberation. The other is the dispute during the 

progress of Dostoevsky's novel. The conclusion is as follows :Katkov played a positive role in Dostoevsky's 

life on the whole because of their ideological consistency, which is always ignored by the researchers.

Keywords：Dostoevsky Katkov  Vremya Russian Herald 
   

        在已有的陀学研究中，米·尼·卡特

科 夫（М.Н.Катков，1818-1887） 很 少 作

为一个专门的研究对象出现 1，尽管从 30

卷本的科学院版陀思妥耶夫斯基全集、

3 卷本的《陀思妥耶夫斯基生平与创作年

鉴》的人名索引中，卡特科夫的名字出现

频率相当高。事实上，我们看作家书信集

也可以发现：作家与卡特科夫的联系非常

紧密，不仅涉及到稿酬等日常生活方面，

也有关于创作构思、手稿修改等重要问题。

那为什么在陀学研究中，卡特科夫出现的

频率并不高呢？笔者以为大致有以下两个

原因：其一与卡特科夫身后名声有关。作

为列宁点名过的反动派，苏联时期的陀学

家们未必愿意让作家的名字过多地与反动

分子联系在一起。其二，正如陀思妥耶夫

斯基妻子的日记提到：卡特科夫的档案曾

遭受过火灾，导致大量书信被毁，这其中

1 需要指出的是：老一辈陀学家如 Л. 格罗斯曼等在各自著述中都涉及到卡特科夫，但因意识形态原因，多半语焉不

详，并且采取抨击态度。迄今为止，笔者资料所及，仅发现少量文章以两者关系为研究对象，但都局限于某本著作或

某个时期。如 Березкина С.В. Ф.М.Достоевский и М.Н.Катков: из истории романа Преступление и Наказание//Известия 

РАН.Серия литературы и языка,2013, том 72,№5,С.16-25.Пашаева Т.Н. Критическая деятельность Ф.М.Достоевского в 

журнале Время. Полемика с М.Н.Катковым.// Литературное обозрение: история и современность, 2011, №1,С.28-32.
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也包含作家与他的通信。2 意识形态的束缚

与原始资料的匮乏导致很多陀学家对于“陀

思妥耶夫斯基与卡特科夫”这一主题有心

无力。本文试图立足于陀思妥耶夫斯基与

卡特科夫的一手文本材料，对这一问题作

一初步研究，以期抛砖引玉，引起大家的

关注。

一、合作中的分歧

从《陀思妥耶夫斯基生活与创作年鉴》

来看，作家最早知道卡特科夫这个名字是

在 1841 年 1 月，他阅读了卡特科夫翻译的

《罗密欧与朱丽叶》。[1]（72）随着了解

的增多，在陀思妥耶夫斯基心目中，《俄

国导报》已成为“当前俄国的一本首屈一

指的杂志。”[2]（260）1858 年初，身处

西伯利亚的作家主动给卡特科夫写信，试

图将自己的小说发表在《俄国导报》上，

并提出要求预支 500 银卢布的稿费。作家

在这里感慨：“显然，我命中注定了为金

钱写作，我指的是‘钱’这个词具有的最

令人发窘的那层意思。”[2]（273）事实上，

在此后的日子里，金钱的确是两人关系中

最重要的因素。因为金钱，作家不得不一

次又一次根据卡特科夫的要求改变自己的

立场，对自己的作品构思乃至主题思想进

行大幅度修改。不过，让陀思妥耶夫斯基

感到高兴的是，卡特科夫的回信“明顺通

达和殷勤亲切”，不但满足了他的要求，

甚至安慰他“不要忙着写作，也就是说不

要规定期限”[2]（278）。卡特科夫这种宽

容理解的态度给作家留下了极好的印象，

为两人今后的合作打下了一个良好的开端。

1860 年代的俄国文学界似乎是处于一

片混战之中。1855 年亚历山大二世登基以

后，俄国的政治环境为之一松，杂志的生

存空间有所提高。但与此同时，俄国究竟

往何处去，改革应该如何进行，各家刊物

却有着不同的看法。由此带来的结果就是

当时较为知名的几种刊物都是在互相攻击，

比如《现代人》反对《莫斯科人》；《俄

国导报》批评《俄国谈话》等等。1861 年

第 1 期的《俄国导报》上刊登了《替 < 现

代纪事 > 说的几句话》，一方面向读者介

绍即将单独出版的《俄国导报》副刊《现

代纪事》，另外也特意批评了当前文学刊

物的一些弊端，认为文学刊物之间“谩骂

又恢复了，只不过已非文学上的谩骂了，

要重新举起文学上的说理这个已被抛弃的

面具是难为情的，于是响起了一阵更公开、

更切合实际的说理，揭开了一场伴着歌唱

或没有歌唱的杂耍，伴着吹口哨的声音，

甚至是尖声怪叫，正像不久前有一位吹口

哨的所做的那样。”[3]（308-309）

卡特科夫在这里批评的就是《现代人》

杂志及其口哨栏目的主持者杜勃罗留波夫，

后者当时正在国外养病并很快去世，未能

看到该文。所谓“杂耍”甚至“尖声怪叫”，

指的是当时《现代人》杂志越来越激进的

批评立场，包括对屠格涅夫作品《前夜》

的任意解读，以至于屠格涅夫最终与《现

代人》分道扬镳。而《现代人》的问题还

不仅于此，卡特科夫进一步指出：“这些

杂志以毫无生气的空论或者孩子气的好斗

姿态，宣传一种剥夺文学的任何内在力量

的理论，把污泥抛在一切权威身上，夺去

普希金民族诗人的头衔，仅仅是看在果戈

理是个揭露者这一还是可疑的特征份上，

才对果戈理表示宽大，而对那些显示有一

点艺术才能的当代作家，却充满着阿谀的

2［俄］安娜·陀思妥耶夫斯卡娅：《一八六七年日记》，谷兴亚译，桂林：广西师范大学出版社，2013 年，第 172 页。

另外，在《陀思妥耶夫斯基生平与创作年鉴》里，也多次出现有关书信“未保存”的字样。
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恭维，因为他们在读者中的成功，对这些

发表过他们的作品的杂志也是有利的，可

是只要你一终止合作关系，批评的调子马

上就会改变了。”[3]（310）《现代人》杂

志激烈地反权威，强调作品的社会批判，

甚至因此与屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等

知名作家分道扬镳。这种做法在卡特科夫

看来更是无法容忍，即便《现代人》在

1860 年的时候还对《俄国导报》满怀善意，

衷心祝愿它的成功 [4]（552）。

作为初出茅庐的出版者，陀思妥耶夫

斯基在主编《时报》（Время）一开始抱

着息事宁人的态度来评论《俄国导报》与《现

代人》的论战，最终却跟卡特科夫发生了

激烈的论战。应该说，作家在论及《俄国

导报》与《现代人》的“口哨”栏目争论时，

主要还是倾向前者。因为之前对卡特科夫

的良好印象，也因为《现代人》对陀思妥

耶夫斯基的刻薄与霸道（用作家的话说：“这

些人待我很凶，很恶劣。”[2]（283），陀

思妥耶夫斯基对《俄国导报》一直持有好感：

“它的读者甚多，愿上帝保佑能更多，因

为这杂志是值得一读的。”[5]（308）在卡

特科夫所宣称的“现代记事”要做“文学

警察”这一问题上：“我们并不拒绝作为

文学警察的义务，我们会尽力帮助善良的

人们去揭发那些放荡不羁的流浪汉和小偷。

但我们不是为了艺术而艺术，而是为了事

业和荣誉。”[3]（313）陀思妥耶夫斯基表

示完全赞成：“很好，太好了！”[5]（325）

这种表态在当时鼓吹自由言论的激进派看

来，显然与陀思妥耶夫斯基西伯利亚受难

者形象不符合。

陀思妥耶夫斯基所反对的，首先是《俄

国导报》对“口哨”影响的过高估计：“我

认为是太夸大了这些丑剧在俄国文学发展

中的分量。”[5]（315-316）作家认为《俄

国导报》如此大动干戈根本没有必要：“说

实在的，是你们自己吓坏了，气急败坏，

就以为一切在毁灭，在崩塌，到了世界末

日，而一切都因为存在一个‘口哨’！”[5]

（324）另外，作家在文章里还提出了有别

于《俄国导报》的一些观点，比如对于俄

国文学现状、对普希金的看法。《俄国导报》

在稍后的第三期指出：“贫乏的可怜的文

学！……问题在于我们还落在学生的地位，

表现得也像个学生。……问题在于我们的

思想对自己还缺乏尊敬，而且它自己也很

难尊重自己。它在躲躲藏藏，掘着小洞穴，

它丧失了对自己，也对周围一切的信心……

一切奴役的特征在它身上得到了发展。”[3]

（349）这种观点，当然和卡特科夫本人对

英国文化的极度崇拜有关。陀思妥耶夫斯

基并不赞成这种所谓的“俄国文学贫乏论”：

“我又认为，我们的文学虽说是不久前新

生的，可并非渺小得微不足道。它完全不

贫乏：我们有普希金，我们有果戈理，我

们有奥斯特洛夫斯基，这已经构成文学了。

在这些作家身上已经可以看出思想的继承

性，而这思想是强大有力的，是全民共有

的。”[5]（318）当然，作家还是给《俄

国导报》留了余地，认为在这个问题上，

“你们是过于急躁了，我要等你们冷静下

来。”陀思妥耶夫斯基甚至通过列举普希

金的特性来反驳《俄国导报》对俄罗斯民

族、民族性的忽略。在民族性这个问题上，

遭受过牢狱之灾，与俄国底层民众有过接

触的陀思妥耶夫斯基最有发言权：“坐在

书房里是很难看到什么的，即便你们经纶

满腹。”[5]（320）事实上，作家认为普希

金的“世界性、普遍的人性、普遍的共鸣

性……这也许正是俄罗斯思想最主要的特

点…..”[5]（321、322）作家对普希金与俄

罗斯民族性的看法，在 1880 年的《普希金

演讲》中得到了进一步的阐述。

然而，对于陀思妥耶夫斯基这篇充满

善意批评的文章，《俄国导报》的反应完

全出乎了作者的意料。很快，1863 年第 3
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期的《俄国导报》发表了《我们的语言及

‘口哨’是什么》一文，卡特科夫在这篇

回击文章里四处出击，先后谈了以下几个

问题：俄罗斯语言与文学的发展；关于女

性解放问题；关于普希金的评价问题等等。

尤其需要指出的是：卡特科夫在文中以非

常不屑的口吻谈到了《时报》的文学批评，

认为几乎“半本杂志都充斥着辞藻华丽的

漂亮批评文章，它们用自满的幸福口吻去

研究我们精神生活的各个阶段，解释说首

先我们的精神生活平静而辽阔，没有边际，

然后法国古典主义占了主流；再后来是浪

漫主义在茹科夫斯基的歌谣里胡作非为，

波列沃依使古典主义衰落不堪；出现了伟

大的别林斯基和什么普希金，什么莱蒙托

夫，……到最后是以伟大的奥斯特洛夫斯

基结尾。”[3]（343）这里的“伟大”实际

上是需要打引号的。戏剧家奥斯特洛夫斯

基（А.Н.Островский,1823-1886） 因 其 作

品中所描写的莫斯科商人阶层、外省生活

真实形象，历来为根基派思想家们所推崇。

奥斯特洛夫斯基在 1861 年 8 月也把自己的

新作《有志者事竟成》交给了《时报》发表，

得到了陀思妥耶夫斯基的高度评价。但这

一时期的卡特科夫恰恰以“崇英”而著称，

他心目中的理想政治是英国的君主立宪制

（虽然美国史家 Richard Pipes 嘲笑卡特科

夫对英国的自由主义其实一知半解）。因此，

对于强调俄国民族特色的奥斯特洛夫斯基，

卡特科夫显然不屑一顾，说“伟大”无非

是反其道而用之罢了。卡特科夫对《时报》

的批评实际上是对陀思妥耶夫斯基上一篇

文章的回击，涉及到如何看待俄国文学的

问题。但他这种嘲弄的态度却出乎陀思妥

耶夫斯基意料之外：“《俄国导报》于是

突然发起火来，卖劲儿地吹起口哨，愤怒

地寻衅斗架。它的确出了什么问题。”[5]

（326）

有问就有答，陀思妥耶夫斯基很快对

《俄国导报》做出了答复。陀思妥耶夫斯

基在《答 < 俄国导报 >》里首先试图解释

卡特科夫的愤怒何来：“《俄国导报》的

这一不当之举，是以最幼稚的方式反映了

它的最幼稚的自尊心。”[5]（330）这种“最

幼稚的自尊心”从何而来呢？作家认为来

自于它往日的一帆风顺，来自于各界读者

对它的追捧：“它日益明显地表现出某种

闭目塞听的自我欣赏，某种毫无节制的扬

扬自得，渴望别人的赞扬和崇拜。”[5]（332）

于是《俄国导报》在此盛名之下，不免表

现得高傲起来，“只是高傲之人应真正有

权利傲视一切。”《俄国导报》除了一味

“责备我们的文学是‘半拉子思想、半拉

子感情’；它称我们的社会是‘空洞的’

社会，没有自己的关心，没有自己的思想，

没有智力的生活，没有气节而且软弱。”[5]

（358）好，即使这些都对，陀思妥耶夫斯

基的问题是：《俄国导报》又为此做了些

什么呢？它去盲目地拿英国的一些标准来

衡量俄国的现实，这能有什么效果呢？“它

徒劳地粉饰和掩盖问题，而这些问题仍是

现实的……”[5]（358）应该说，作家在这

里提出的问题很尖锐：有责任感的杂志不

仅要问“谁之罪？”还得回答“怎么办？”
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的问题。但考虑到 1860 年代初，无论是卡

特科夫还是陀思妥耶夫斯基本人，对于俄

国社会和俄国文学的现状都处在一种探索

阶段：认识到其中的问题所在，但如何解

决却还没有现实的可靠方案。但从历史来

看，两人的回答倒是随着认识的加深越发

接近。

再回到《答 < 俄国导报 >》这篇文章。

对于卡特科夫大批特批的“口哨”，陀思

妥耶夫斯基倒反而抱有一丝同情和理解。

他认为“即便他们有时看法不对，走过了

头，匆忙下结论，不够稳重。但他们的想

法并不错，在我国文学中是最新的思想，

这是我们的第欧根尼之桶，他们在里面相

当坚定和独立。”[5]（334）事实上，1860

年代的陀思妥耶夫斯基，虽然因为西伯利

亚的经历对俄罗斯社会及未来出路有了截

然不同于 1840 年代的看法，但毕竟对自己

的热血时代还有美好的回忆。因此，他对“口

哨”派抱着宽容理解的态度，总希望以过

来人的身份影响年轻人。不过事实的发展

很快就证明，卡特科夫对“口哨”的忧虑

是有道理的。随着俄国社会的日益激进化，

“口哨”派的影响越来越大，以至不到一年，

陀思妥耶夫斯基便亲自加入了与“口哨”

派的争论，对他们所流露出的虚无主义倾

向做了强烈的抨击。

除了对《俄国导报》的傲慢态度予以

批驳之外，陀思妥耶夫斯基还在妇女问题、

普希金问题上与其展开了争论。关于后一

个问题，卡特科夫并不否认普希金的伟大：

“普希金是伟大的诗人，我们觉得就创造

力而言他不亚于任何人。但我们不妨说，

他所作的一切与在他身上感到的那种力量

相符合吗？…..”[3]（346）就以《埃及之

夜》为例，卡特科夫认为这是一部未完成

的小说，“只是一种暗示，一个情节，几

个迷人的和音，从中可以隐约感到什么，

却还没有揭示出（！）让人充分明晰的直

观的东西……”[3]（362）卡特科夫并不否

认《埃及之夜》的诸多优点，但他认为作

品没有完成，很多“内在意蕴”无从表现，

读者也没法领会。这不仅是卡特科夫对这

部作品的看法，也是他对普希金整个创作

的看法。但陀思妥耶夫斯基则认为：“普

希金面对的任务（假设他能给自己的灵感

预先提出任务的话），正是表现罗马生活

的片刻，仅仅是片刻……. 普希金做到了这

一点，且达到了如此完美的艺术表现，堪

称是诗歌艺术的奇迹。”[5]（334）在后世

的俄苏研究者眼里，陀思妥耶夫斯基的观

点显然更容易接受，因为俄国文化中普希

金神话的兴起，陀思妥耶夫斯基功不可没。

他在 1880 年 6 月 8 号的演讲掀起了全民热

爱普希金的狂潮。但如果不考虑俄罗斯民

族特有的自豪感，今天我们去看《埃及之

夜》，里面既涉及到诗人与社会的关系；

也稍微提及埃及女王克里奥佩特拉及其三

位情人的挑战。虽不乏精彩之处，但也谈

不上像陀思妥耶夫斯基所说的那么伟大、

完美。从这一点来说，是否可以说：卡特

科夫可能是以平视的角度看待普希金，而

陀思妥耶夫斯基则已不自觉地仰望起普希

金了？事实上，卡特科夫从来都不否认普

希金对于俄国文化乃至世界文化的伟大意

义。早在 1839 年，他就译过德国学者论普

希金的文章；到 1856 年《俄国导报》创刊

之初，卡特科夫还写过关于普希金的长篇

大论，里面对普希金不乏赞美之词。

尽管由于多方面的原因，作家与卡特

科夫此后仍有一些争论（如 1863 年第 5 期

《俄国导报》上卡特科夫就大大嘲笑了陀

思妥耶夫斯基的根基派思想），但随着虚

无主义思潮的流行，两人的态度越发一致

起来。1863 年第 3 期的《现代人》杂志上

有萨尔蒂科夫 - 谢德林的文章《我们的社

会生活》，里面严厉批评了陀思妥耶夫斯

基的“卡特科夫化”（катковствующий）
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[1]（398），这也从反面证明了作家与卡特

科夫在思想上的一致。这种思想上的一致

也使陀思妥耶夫斯基在失去了《时报》和

《时代》（Эпоха）之后，很快把《俄国

导报》视为自己的合作伙伴。值得注意的是，

这种合作并不等于完全丧失立场的投靠。

作为一位伟大的作家，陀思妥耶夫斯基历

来把生活上的私事和写作分得清清楚楚。

因此，在事隔多年后，当他向卡特科夫请

求发表作品的时候，陀思妥耶夫斯基仍然

坚持自己原有的立场：“……因此在一些

问题上我任何时候都不能赞同《莫斯科新

闻》。”[2]（443-444）

二、分歧中的合作

1867-1871 年 间， 陀 思 妥 耶 夫 斯

基 与 妻 子 安 娜 侨 居 国 外， 期 间 作 家 常

常 与《 俄 国 导 报》 编 辑 部 的 柳 比 莫 夫

（Н.А.Любимов,1830-1897） 及 卡 特 科 夫

本人进行交流，谈及自己的创作构想。作

家在作品需要发表的时候，第一考虑便是

《俄国导报》。对于卡特科夫的理解和支持，

陀思妥耶夫斯基一直心怀感激。在 1869 年

3 月 8 日的信里，陀思妥耶夫斯基对《俄

国导报》做了较高的评价：“……在我们

俄国这绝对是一份最好的并坚定地意识到

自己方向的杂志。不错，它枯燥，它上面

刊载的文学作品并非总是好的。（固然它

不比其它杂志逊色：所有的上乘之作都是

出现在他们这份杂志上的：《战争与和平》、

《父与子》等等；昔日的情况就更不用说了，

公众对此记忆犹新。）它很少刊登文学批

评，（但如果有时刊登批评文章，那却是

非常中肯的，特别是在不涉及所谓的雅文

学的时候），但主要的是，每年杂志上必

定刊出三四篇文章（每一位订阅者都知道

这一点），它们是当代最求实、最切中时

弊、最有特色和最需要的文章，主要的是，

最有新意的文章一定只是在他们的杂志上

而不是在任何别的杂志上发表，——对此

读者是清楚的。”[6]（630-631）

自然，卡特科夫对于作家的善意也极

为珍惜，他在经济上向来慷慨地满足作家

无休止的预支稿费要求，用作家的话说是：

“他们从未惊扰过我，待我一直十分礼貌

和大方。”[6]（773）为此，作家在那一时

期的书信里一再对《俄国导报》表示感谢，

在 给 迈 科 夫（А.Н.Майков，1821-1897）

的信里作家坦言：“我本人也为自己的事

情脸红，每次向他求助我都确实感到害怕，

因为他们待我已经客气得不能再客气，而

这对我也是一种很大的约束。（他们连一

行字也没有看到就信任地预支四千五百卢

布给一个身处国外的病人，而我正好是在

这同时又请求借五百卢布！）”[2]（546）

但无论从性格还是受教育程度，人生

遭遇而言，陀思妥耶夫斯基和卡特科夫毕

竟是两类人，不同的身份决定了他们对于

艺术和道德有着不同的考量标准。这种差

异性很快就体现在作家的具体创作上：即

《罪与罚》中对于索尼娅这一人物的塑造，

以及关于《群魔》被删除的那一章——《在

吉洪那里》。

在《罪与罚》第四部第四章里，拉斯

柯尔尼科夫与索尼娅一起阅读《圣经》里

“拉撒路复活”的场面令人难忘：“插在

那个歪斜烛台上的残烛已快熄灭，暗淡地

照着陋室里一个杀人犯和一个卖淫女，他

们奇怪地凑在一起读这本永远的书。”[7]

（416）这一细节揭示了即使是再卑微的灵

魂，内心也有着对真善美的向往。然而，

从该书的创作历程来看，作家与卡特科夫

为此进行了较为激烈的争论，争论焦点就

在于索尼娅这样一个妓女能否阅读圣经，

能否成为拉斯柯尔尼科夫的拯救者，能否

以其无私的牺牲来抵消自身无奈的道德堕

落。进一步说，实际上这是双方在妇女解

放问题上不同观点的冲突与碰撞。碰撞的
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结果自然是以生存为第一要务的陀思妥耶

夫斯基选择了退让，删除了这一场景里大

量的对话，尽管他在给卡特科夫投稿的时

候就声明：“如果您打算刊登我的长篇小说，

那么我非常恳切地请求《俄国导报》编辑

部，别对我的小说做任何（楷体字为原文

所有——引者注，下同）修改。我无论如

何不能同意这么做。”[2]（436）

在 稍 后（1866 年 7 月 10-15 日） 给

米 柳 科 夫（А.П.Милюков,1816-1897） 的

信里，陀思妥耶夫斯基详细介绍了这次冲

突。原因在于卡特科夫与柳比莫夫商定，

借夏季读者多去度假之际，将作家已寄过

去的四章拿掉一章发表，所删除的那一章

就是男女主人公在灯下读圣经的情节。作

家坦承：“我是在真正的灵感冲动下写就

这一章的，可能，这是写得很糟糕的一章，

但对他们来说问题并不在于文学价值，而

是他们在为道德性担忧。”[2]（454）所谓

的“道德性”，即卡特科夫所犹豫的一个

妓女能否承担起救世的重任？进一步讲，

作家一方面大肆渲染拉斯科利尼科夫对上

帝存在与否的怀疑，另一方面又安排一个

身份卑微的妓女来承担救世主的使命，这

里面是否包含着某种对宗教的大不敬，因

而具有某种“虚无主义的痕迹”（尤其是

考虑到 1866 年 4 月发生的卡拉佐科夫刺杀

沙皇事件这一背景）。对于作家来说，要

放弃索尼娅这样一个道德理想人物也是一

件很为难的事情，正如著名陀学家格罗斯

曼（Л.П.Гроссман,1888-1965）说的“……

这一形象可以与古代那位心地善良并富于

自我牺牲精神的女英雄安提戈涅媲美。”[8]

（461）如果仅仅安排一位身份普通的女子

来取代索尼娅，那她的自我牺牲精神就无

从体现。 

进一步说来，索尼娅这个形象的塑

造，涉及到陀思妥耶夫斯基与卡特科夫在

妇女解放问题的分歧。在前文论及的两人

论战中，卡特科夫在《我们的语言及什么

是‘口哨’》中指出：“正是在我们这里，

妇女在公民的地位上，一点儿也不比男人

差，妇女并没有受人监护，而是完全独立

的。”[3]（352）意思是女性在俄国的地位

并不算低下，没有必要刻意去强调妇女解

放。若一味给予妇女特殊待遇，反而会使

原有的平等变得不平等，也会惹出不少不

必要的麻烦。如果按照作家的设计，索尼

娅作为一名风尘女子，也能通过基督教获

得救赎，甚至还能成为拉斯科利尼科夫得

救的关键，在人物的感染力上得到加强了，

但在社会上会不会起到一种消极作用？另

外，妇女解放意味着什么？“但是不管怎

么样，真有这样一种跟男人一样放浪形骸

的女人。一个女人既然获得了跟男人完全

一样的地位，从而她就抛弃女人本身地位

的一切特点。……解放主义者不懂得，他

们的学说不会给妇女任何新的权利，而只

会导致取消男人对妇女承担的义务。”[3]

（353）从今天来看，卡特科夫的论点并非

毫无道理。因为片面地强调男女平等，实

际上只是“抛弃女人本身地位的一切特点”，

把自己塑造成一名男性（或者说男性化的

非女性）而已。这在女权主义理论中往往

被视为女性解放的第一阶段。这种平等事

实上只是形式上的平等，忽略了男女双方

本身存在的客观差异。

当然，对于卡特科夫的这种观点，我

们不仅要从今天的角度来看，也需要结合

当时的历史背景加以客观地看待。一方面，

妇女在俄国的地位如何，是否独立，恐怕

不能以他所熟悉的上流社会为标准（陀思

妥耶夫斯基因此说他“有点书卷气，没有

活力。”[5]（334）。另一方面，卡特科夫

在这里针对的是当时社会上那种为了追求

女性解放而抛弃家庭的做法。1861 年之后，

由于受到边沁和密尔理论的影响，俄国许

多激进知识分子把妇女问题看作是社会改
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革的根本问题之一。由此引发出有些女性

为了自由抛夫弃子，与人私奔，从而给自己，

也给家庭和社会带来了悲剧。在个人自由

与社会责任这个问题上，历来有许多争论。

同样一个塔季扬娜，在别林斯基笔下就是

普希金的败笔，在陀思妥耶夫斯基的眼中

就是俄罗斯妇女的完美典范。因此，陀思

妥耶夫斯基到了晚年，在妇女解放问题上

实际上与卡特科夫越发接近，当然这是后

话。

但 1862 年的陀思妥耶夫斯基对卡特

科夫的以上观点恐怕不能赞成，他在回复

文章里指出：“但对我们来说，解放的全

部意义就归结为基督教的博爱，归结为培

养自己能互相关爱，女性同样有权要求这

种关爱。我们的看法是，整个的解放问题

就归结于一个极平常又无时不在的问题，

亦即进步与发展的问题。” [5]（340）在

今天看来，两人之间的争论都是各执一词，

很难说孰对孰错。作家与卡特科夫所处的

社会阶层不同，接触到的对象也不一样，

因此对于女性，显然陀思妥耶夫斯基更多

地会关注那些底层的“被侮辱与被损害的”

人物，因此把一个妓女立为灵魂的拯救者，

这对陀思妥耶夫斯基来说没什么不可以。

但若深入一步，陀思妥耶夫斯基这里所谓

的“关爱”究竟指什么，社会应该如何赋

予（或女性该如何获得）这种“关爱”，

恐怕作家也未必能回答清楚。卡特科夫属

于上流社会，他所关注的更多的是名门淑

女，1860 年代革命虚无主义思想的流行令

不少出身高贵的女子离家出走，最后客死

他乡。譬如屠格涅夫的《前夜》和车尔尼

雪夫斯基的《怎么办？》里都描绘了类似

情节。 

对于与卡特科夫的这场争论，虽然作

家尽可能做了一些妥协，删除了大段男女

主人公的对话，但仍然忧心忡忡。在上述

给米柳科夫的信里作家说道：“我不知道

今后情况将会怎样，但是随着这部小说的

进展而开始暴露出来的我与编辑部之间的

观点对立已经使我十分不安。”[2]（455）

围绕着小说《群魔》中斯塔夫罗金的忏悔

问题，两者之间的第二次冲突很快又发生

了。

这 次 冲 突 由 于 涉 及 到 群 魔 中 缺

失 的 一 章， 历 来 为 学 术 界 所 关 注，

无 论 是 老 一 辈 的 陀 学 家 科 马 罗 维 奇

（В.Л.Комарович,1894-1942）还是现在的

陀学家如萨拉斯金娜（Л.И.Сараскина）都

有专门的文章谈到这个问题，本文不拟展

开。总体来说，作为一位主编，卡特科夫

对文学的社会意义有着非常明确的认识。

当斯塔夫罗金的忏悔过于骇人听闻（强奸

幼女）时，他更多的还是要考虑到刊物的

立场和品味，考虑到作品的社会影响，而

不是陀思妥耶夫斯基所认为的形象必须具

有的典型性和完整性。因此，尽管作家对

此做了较大的让步：“所有过于淫秽的东

西都已删掉，主要的东西已删节……”[6]

（866）但最终仍然被卡特科夫否决掉，成

为失落的一章，直到二十世纪才重见天日。
3 事实证明，这一章拿掉之后，使得主人

公斯塔夫罗金的内在性格发展不再完整，

缺 乏 多 利 宁（А.С.Долинин,1880-1968）

所说的“整部小说最高潮的顶点”4 也与

 3《群魔》在《俄国导报》刊登时没有发表《在吉洪那里》；1873 年出单行本时也没收录这一章；直到 1922 年

才由莫斯科中央档案出版社在《关于文学史与舆论的材料》第一期中刊出（Документы по истории литературы и 

общественности, вып.1, Изд.Центрархива, М.,1922, С.3-40.），参见：Ф.М.Достоевский. Полное собрание сочинений в 

30 т . Т.12. Л.:Наука. , 1975.,С.157.

 多利宁认为斯塔夫罗金的这段自白是“整部小说最高潮的顶点，斯塔夫罗金一生的所有三个方面凝集的综合：事件性的、

心理的和精神的。“参见：Ф.М.Достоевский. Полное собрание сочинений в 30 т . Т.12. Л.: Наука. , 1975.,С.239.
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前后文的某些情节缺乏对应，成为小说结

构上的一个败笔。5 这当然是卡特科夫在

文学鉴赏力上的一个失误，或者说，他对

文学的道德性要求高过了艺术性。但是，

考虑到当时俄国社会的情况，文学的道德

性也是至关重要的。卡特科夫之所以坚持

要删除这一章，一方面固然是考虑到杂志

自身的声誉，另外多少也是为作家的名誉

着想。毕竟，作家的探索无禁区，但发表

起来还是要讲究社会影响。后来的事实也

确实证明了卡特科夫的先见之明：作家的

遗孀会在陀思妥耶夫斯基去世之后迟迟不

愿发表这一章；作家的好朋友斯特拉霍夫

（Н.Н.Страхов,1828-1896）拿这件事大做

文章，来怀疑作家的人格有问题。 除了道

德性的问题之外，陀思妥耶夫斯基的写作

风格恐怕也是为卡特科夫所不满的地方。

众所周知，陀思妥耶夫斯基写作时满怀激

情，下笔万言滔滔不绝，虽以后几经修改，

但仍有粗糙重复的地方。一般读者去看陀

思妥耶夫斯基的作品，往往会被他的长篇

大论所吓倒。不妨以《少年》中的一段为例：

“可我为什么急于去找他呢？请你们想想：

现在，就在我记述这些事的时刻，我觉得

当时我已经知道了一切详情，并且知道我

为什么急于去找他，然而当时我毕竟还一

无所知呢。这情形或许读者自会明白。”[9]

（543）作者的意思是主人公当时不明白，

但事后写下来的时候是明白的，但那也是

“我觉得”，不确定。整体的表达有点绕

口，读起来难免吃力。除此之外，《少年》

里还充斥着类似的话：“关于这一点我现

在不说，留到以后再说。”“这儿有一个

情节我要略去，还是以后在适当的地方再

说的好。”隔两页：“我要再说一遍：有

一个情节我上面略过没谈 ...... 可是我已经

说过，这个情节留到以后再解释。”结果

读者直到最后也没见到这“情节”，很有

可能作家写到最后，自己都忘了还有这么

多的坑需要填。对于这个问题，作家自己

也承认：“已经有二十年我痛苦地感觉到

我在写作上的一个缺陷——啰唆冗长，而

且比所有的人都更清楚地看到这个毛病，

可我无论如何不能改正。”[2]（457）对于

这样一个屡教不改的老毛病，作为主编的

卡特科夫有点意见也是可以理解的。

三、结语

在陀思妥耶夫斯基与卡特科夫长达

近 40 年的交往中，两人之间有过不愉快的

争论，但更多的是互相支持，互相理解。

1880 年 4 月，莫斯科举行普希金雕像的落

成典礼，主办方是以尤里耶夫（С.А.Юрьев，

1821-1888）、屠格涅夫等人为首的自由主

义思想家、文学家，他们出于政治分歧，

试图将卡特科夫这一大保守派排除在庆典

之外，此举遭到了陀思妥耶夫斯基的抗议。
6 受邀而来的陀思妥耶夫斯基在当天写给妻

子的信里提到尤里耶夫等人的行为时说：

“不言而喻，他们的做法简直卑鄙，而主

要的是他们根本无权这么做。真卑鄙，假

如我不是已经卷入了这次庆祝活动，我就

 4 多利宁认为斯塔夫罗金的这段自白是“整部小说最高潮的顶点，斯塔夫罗金一生的所有三个方面凝集的综合：事件性

的、心理的和精神的。“参见：Ф.М.Достоевский. Полное собрание сочинений 

в 30 т . Т.12. Л.: Наука. , 1975.,С.239.

 5 国内有学者谈及这个问题，参见陈训明：《< 群魔 > 反恐怖主义意义和它不该被删的一章》，载于《贵州社会科学》，

2003 年第 6 期，第 81-85 页。

 6 有关此事件，详请参阅拙著：《庆典中的阴影：略析卡特科夫事件》，《俄罗斯文艺》，2013 年第 1 期。
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会断绝同他们的关系。”[6]（1190）

陀思妥耶夫斯基这一立场，一方面是

可能源自他与卡特科夫多年的交往，私交

甚好；另一方面也是因为他对卡特科夫思

想观点的认同。纵观十九世纪俄国历史，

在当时做一名保守派并不容易。上面是沙

皇专制本身的缺陷与某些高官显贵的肆意

妄为；底下是激进分子的煽风点火以及民

众的各种不满。卡特科夫所面对的局面就

是要利用手里的一报一刊化解这类矛盾，

引导社会尽可能和谐发展。从结果来看，

包括陀思妥耶夫斯基等人在内的知识分子

多半被吸引到保守派那一边去了，即便是

自由派的屠格涅夫也不敢公开赞成暴力革

命，并且到了十九世纪末，“革命”更成

了大多数知识分子需要告别的对象。

卡特科夫赢得了文化界却无力从整体

上改变俄国社会的矛盾。知识阶层所固有

的精英意识也无法把卡特科夫的这种思想

观念传播到社会底层，从而达到全社会的

共识。由此，知识分子告别了革命，转向

文化建设，而底层民众在水深火热中挣扎，

并对那些沉迷于文化乌托邦的知识分子报

之以鄙视和诅咒（不妨想想高尔基的名言

“让暴风雨来得更猛烈些吧！”或者马雅

可夫斯基的“你的末日到了，资产阶级！”）

最终，在第一次世界大战这一外部因素的

强烈刺激下，俄国终于爆发了革命。

1881 年 1 月 28 日，陀思妥耶夫斯基

去世。2 月 2 号的《莫斯科消息报》上很

快刊登了卡特科夫的悼文《陀思妥耶夫斯

基内心世界的特征》。虽然这是一篇篇幅

不大的急就之作，但对于此前两人争论的

创作道德性问题，卡特科夫终于有了一个

迟到的承认：陀思妥耶夫斯基不是在揭露，

也不是“艺术中的现实主义”，“他在自

己的分析中寻找真理，走得越来越深入，

直到尽头，什么也难不倒他，在遇到卑鄙

无耻之前既不会感到也不会听到自己这颗

病态的、跳动的、忘我的、渐渐安静的人

类之心。”卡特科夫特地指出：“陀思妥

耶夫斯基作为作家的贡献恰恰在于他以自

身天才的全部真诚和全部力量在自己的民

族情感中感受并获得高尚的真理——首先

是我们所能感觉到的仁爱精神及基督教中

宗教性最强的因素。这一真理存在于民族

的最深处，它真正力量便隐藏于此。”[10]

（677、678）联想到二十年后的白银时代

思想家对陀思妥耶夫斯基从宗教哲学角度

进行的诠释，卡特科夫的这一理解似乎又

成了某种先知式的预言。
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历代唱和对秦观《千秋岁·水边沙外》词的接受
□钱锡生  陶映竹

（苏州大学，文学院）

摘要：《千秋岁·水边沙外》是秦观在历代唱和中最受欢迎的一首词作，它在不同朝代迎来不同

的接受境遇，其中的优秀元素得到和者的赏识与接受。情感共鸣是引发唱和的重要原因，和者对

原作中丰富的情感内涵进行响应；语言是情感的载体，秦观《千秋岁》词中的两处名句在唱和中

被广泛化用，和者还有意识借鉴其今昔对比的抒情手法；在此过程中，还有一些“再创造”与“再

接受”的现象，充分体现了接受者的能动作用。

关键词：《千秋岁·水边沙外》 历代唱和 接受

秦观词俊逸精妙，被推为“词之正宗”1，

他的作品辞情兼称，对宋代乃至后世词人

都有重大影响。唱和是考察创作接受的重

要途径，据统计 2，从两宋至清代中前期，

共有 91 位词人唱和秦观词，共作和词 142

首，其中最受欢迎的是下面是这几首作品：

《千秋岁·水边沙外》（35 首和词）、《满

庭芳·山抹微云》（8 首和词）、《鹊桥仙·纤

云弄巧》（6 首和词）、《踏莎行·雾失楼台》

（6 首和词）、《八六子·倚危亭》（5 首

和词）3。显然，《千秋岁·水边沙外》一

词是被唱和最多的一首作品，且在数量上

远远超过其他几首作品。下面我们将具体

探讨这首作品在历代唱和中的接受状况，

哪些元素被接受又产生了怎样的效果。

一、历代唱和秦观《千秋岁》词概述

秦观《千秋岁》词在历代共获得 30 人

唱和，共有和词 35 首。除了金元时期，这

首词在宋代、明代直至清代前中期皆保有

一定的唱和“热度”，并呈逐步升温的趋势。

随着朝代递变，这首词的唱和人数与和词

总数也逐步增加，请看其在各个阶段的具

体唱和情况 4：

1 参王世贞《艺苑卮言》论述“词之正宗与变体”，言：“李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少游、易安，至也，

词之正宗也。”唐圭璋编《词话丛编》本，中华书局 1986 年版，第 385 页。
2 本文的统计数据来自于《全宋词》（唐圭璋编，中华书局 1999 年版）、《全金元词》（唐圭璋编，中华书局 1994 年版）、

《全明词》（饶宗颐、张璋编，中华书局 2004 年版）、《全明词补编》（周明初、叶晔编，浙江大学出版社 2007 年版）、

《全清词·顺康卷》（南京大学全清词编纂研究室编，中华书局 2002 年版）、《全清词顺康卷补编》（张宏生主编，

南京大学出版社 2008 年版）、《全清词·雍乾卷》（南京大学全清词编纂研究室编，南京大学出版社，2012 年版）。
3 此处数据来自《从历代词选、词评和唱和看秦观词的传播和地位》（钱锡生、陈斌撰，《中国韵文学刊》第 28 卷第 2 期，

2014 年 4 月）。此外，《千秋岁·水边沙外》一词原作统计数据是 33 次，现统计出 35 次，故作修改。
4 本表统计的是宋元明清词人唱和秦观《千秋岁》词的作品，统计过程中亦发现四位近现代词人的和词：谭献《千秋岁·曲

栏干外》、吴湖帆《千秋岁·庭前月外》、李宣龚《千秋岁·闹红尘外》、汪东《千秋岁·怒江江外》，录作备用。

22



秦观《千秋岁》词刚问世就备受关注，

它是当时词坛上唱和“热度”最高的一首

作品 5。诚如王水照先生所言，同代词人对

这首作品的唱和活动，“具体地表现出所

谓‘元祐党人’横遭贬谪后彼此心灵的交

融和撞击”，是“‘苏门’诸公贬谪心态

的缩影”。苏门群体对少游传递的身世之

感产生强烈共鸣，他们纷纷唱和此作来感

叹仕途蹭蹬或是追悼少游，如此盛况为其

在后世的传播打下良好基础。

在作品流传过程中，不同的环境与方

式会产生不一样的传播效果。我们以秦观

《千秋岁》词在词选与词评中的接受作为

补充视角，对这首词在历代的传播状况作

出系统性梳理。借用《从历代词选、词评

和唱和看秦观词的传播和地位》一文中的

数据，我们得到三条不同的接受曲线，请

见下图 6：

5 据《全宋词》中数据统计，秦观的《千秋岁·水边沙外》在当时拥有最多的唱和人数与和词数量，共有 5 位唱和者，

作和词 5 首；贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》仅次其后，有 4 位唱和者，作和词 5 首。
6 词选数据来自于 17 种选本，其中宋代选本有四种：曾慥辑《乐府雅词》、黄升编《花庵词选》、赵闻礼编《阳春白雪》、

佚名编《草堂诗余》；明代选本有五种：杨慎编《词林万选》、陈耀文编《花草粹编》、卓人月编《古今词统》、茅瑛编《词

的》、潘游龙编《精选古今诗余醉》；清代词选有八种：朱彝尊编《词综》、先著、程洪辑《词洁》、沈辰垣等编《御

选历代诗余》、黄苏编《蓼园词选》、张惠言编《词选》、董毅编《续词选》、周济编《宋四家词选》、陈廷焯编《词则》。

历代评点数据主要依据徐培均先生的《淮海居士长短句笺注》（上海古籍出版社 2008 年版），该书在每首词后都辑有汇评，

资料来自历代笔记、诗话、词话、词选等书籍，收集相当齐全，具有广泛代表性。
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观察上图，我们发现每个朝代对秦观

《千秋岁》词的接受状况各有不同。宋代

既是这首词传播的基础，也是它传播领域

最广、最具影响力的时代。它不仅拥有极

高的唱和“热度”，同时选者与词评家也

对其高度关注，宋代 4 种选本中就有 2 本

选录此作，且宋代论词者对其作出 14 次点

评，在数量上远远胜过其他时期。金元词

人对秦观《千秋岁》词的接受几乎呈空白

状态，当然，这段时期也是整个唐宋词传

播与接受的低谷期。发展至“花草”之风

盛行的明代词坛，秦观《千秋岁》词迎来

了其在词选领域的接受巅峰，统计的五本

选本中有四本皆收录此篇；然而明代词评

家对该作却兴味索然，仅有 2 次点评，与

其在词选领域的火热状况形成鲜明对比。

到了清代，秦观《千秋岁》词则呈现出“边

缘化”的接受状态，词选与词评两块领域

对这首词的接受热情并不高。析其原因，

阳羡词派、浙西词派与常州词派的创作主

张相继成为清代词坛的主流，而秦观《千

秋岁》词既无稼轩之豪放、也未及白石之

骚雅、亦不似飞卿之蕴藉寄托，自然被排

除在词坛主流之外；唱和领域虽然有许多

和作产生，然而和者多是中小词人，鲜有

词坛大家参与次韵活动。

全面了解之后，我们亦可对三种方式

的传播效果作出区分。相较于词选与词评，

唱和是一种相对稳定的、受环境影响较小

的接受方式。词选与词评都受到特定的审

美标准影响，词选的内容取决于选者的喜

好或是时代风尚；词评的参与人群主要是

文艺批评家，他们往往以特定的理论标准

作为出发点，再进行作品的点评；而唱和

活动发生于词人内部，词人在选择时没有

固定的标准限制，情感共鸣就是最大的接

受动机，每一位词人都可以依据自己的喜

好作出不一样的选择，可以说唱和为一篇

作品的传播提供了更宽泛的条件与更多的

机会。这就解释了秦观《千秋岁》词在清

代传播的“边缘化”境遇，因为不符合当

时词坛的主流审美，所以在词选与词评两

块皆不受关注；然而经过前代的传播与积

累，这篇作品已然确立其经典地位，它足

以引起大部分词人的关注与共鸣，即便没

有词坛名家的带动也能获得中小词人的唱

和，在唱和人数与和词总数上呈上升趋势。

不可否认，如果秦观《千秋岁》词能够符

合清代的论词主张，那么在词选与词评领

域会产生更好的接受效果，和词创作的数

量与质量势必也会大有提高。

二、历代唱和对秦观《千秋岁》词的

情感接受

秦观《千秋岁》词是唐宋词中的经典

名篇，经典的魅力在于能够打破重重限制

引起读者共鸣，这首词正是以丰富的、共

通性的情感博得历代词人的唱和。其篇幅

虽短，却包含了三层情感。第一层，以“飘

零疏酒盏，离别宽衣带”之语传递羁旅漂

泊的痛苦与迷茫；第二层，“忆昔西池会。

鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。”通过追

忆往昔欢乐时光，表达对亲友的相思；第

三层，“日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，

飞红万点愁如海。”感慨时光飞逝，以春

天的归去暗示个体青春的消亡。情感表达

层层深入，由生理上的苦痛到情感上的折

磨，再转为对生命的思考，而这三层情感

似乎又出现在中国古代每位文人的生命中，

心灵的共鸣促成了他们的唱和活动，同时

和者以原作为基础并根据自己的人生经历

作个性化补充，共同丰盈了这首词的情感

维度。

和词中接受的第一类情感，是羁旅漂

泊所带来的迷茫惆怅。最典型的便是苏门

词人对这首作品的唱和，一方面，他们与

秦观一样经历着贬谪人生，对原作中传递

出的流放凄苦有极大共鸣，李之仪在其和

词中写道：
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“地偏人罕到，风惨寒微带。”（《千秋岁·深

秋庭院》）他们不仅面临着艰苦的生存环境，

更扰人的是心灵深处缺乏归属感；另一方

面，面对相似的苦难，他们能报以不同的

生活态度，其个性在和词中得以体现。绝

望者似少游，也有倔强者如东坡，其和词《千

秋岁·岛边天外》中先是发出“未老身先退。

珠泪溅，丹衷碎”的低徊悲吟，继而却道：

“新恩犹可觊。旧学终难改。吾已矣。乘

桴且恁浮于海。”隐藏其后的正是一个孤

独而自爱、落寞而又坚定的灵魂。

和词中接受的第二类情感，是相思怀

人的缠绵沉痛，这是最容易引起共鸣的部

分，“黯然销魂者，唯别而已矣！”（江

淹《别赋》）每个人都品尝过相思的苦涩，

通常思念的对象一类是亲友，黄庭坚对秦

观《千秋岁》词的唱和，既是对这首词的

赞赏与推崇，更是赠与已故挚友的一曲悼

歌，其以哀痛的口吻缓缓道来：

苑边花外。记得同朝退。飞骑轧，鸣

珂碎。齐歌云绕扇，赵舞风回带。严鼓断，

杯盘狼藉犹相对。  洒泪谁能会。醉卧藤阴

盖。人已去，词空在。兔园高宴悄，虎观

英游改。重感慨，波涛万贯珠沈海。开篇

即响应西池相会的美好回忆，遥想当年苏

门好友欢聚京城意气飞扬，醉赏歌舞通宵

达旦；下阕突然由喜转悲，从欢畅的昨日

切换至好友已逝的残酷现实，物是人非之

感汹涌而来。山谷此作贵在情感上与原作

紧密贴合，而章法上能摆脱原作“先写景

后抒情”的模式，明代茅维亦唱和此篇来

追忆亲友，然却一味模仿少游而缺乏自己

的创作个性，其“文酒西郊会。几辈同轩盖。

回首故交谁在”（《千秋岁·绵绵春雨》）

之语更是机械地沿袭原作，相比之下，更

显山谷和作的灵动与才气。

另一类相思对象是恋人，秦观原作中

有“人不见，碧云暮合空相对”之句，以

落寞相候的场景来渲染仕途失意与离别友

人的苦闷。而一些和者则对此处虚写进行

聚焦与放大，将和词情感完全转换为对恋

人的思慕。同原作类似，这些和词多是因

春景而引发万端情思 7，词人笔下的“春情”

既是对自然景物的感受，也暗指男女之情。

最早以闺恋题材唱和秦观《千秋岁》词的，

是与苏门词人交游甚密的惠洪，他突破当

时唱和这首词的悲恸基调，而是赓韵此作

以题崔徽画像，刻画出慵懒的思妇形象，“空

馀簪髻玉，不见流苏带。试与问，今人秀

整谁宜对。”（惠洪《千秋岁·半身屏外》）

妆成而无人欣赏，此种寂寞心境使人联想

到温庭筠笔下“懒起画峨眉，弄妆梳洗迟”

（《菩萨蛮·小山重叠金明灭》）的闺中

少妇；下阕点明相思情愫：“湘浦曾同会。

手搴轻罗盖。疑是梦，今犹在。十分春易尽，

一点情难改。”如此便完全将少游原作中

的友朋情谊转换为旖旎恋情。惠洪此作有

力影响了明清词人对这首词的追和，唱和

秦观《千秋岁》词来写闺恋相思的作品近

10 首之多，颇有“花间”风味。他们偏好

使用“代言体”，以女性口吻作细腻的心

理刻画；且花大量笔墨在妇女的体态、服

饰与闺房描写上；此外，风格愈发软媚香艳、

用语浅显露骨，如“任教伊念绝，难使侬

心改”（孙扩图《千秋岁·小山眉外》）、“合

欢金缕枕，双绶红鸳带。人去也，银灯晕

里羞相对”（王士禄《千秋岁·花间叶外》）

等语，充分体现了“词为艳科”的本体特征。

秦观原作形象似乎在此过程中被淡化与遗

忘，这种现象反映出不同接受环境中的读

者，对原作具有“再创造”的能动作用。

和词中接受的第三类情感，是关于时

7 如吴琦和词《千秋岁·春情，次少游韵》、曹亮武和词《千秋岁·春情，用淮海韵》、侯嘉繙和词《千秋岁·春景，

再和少游韵》、孙扩图和词《千秋岁·春情，次少游韵》，皆是闺恋词。
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光飞逝、世事无常的感慨，这类和词擅长

就自然风景的转换作出人生层面的思考。

一则在暮春或晚秋时节，唱和原作以悲叹

个体生命的流逝，如吕希周在看到“荷筒乱，

蝉簧碎”（《千秋岁·风生树外》）的残

败风景时，继而联想到自己又何尝不是饱

受岁月的摧残：“短发不胜搔，革孔常移

带。”（同上）最后词人感慨“转睐几经秋，

人代须臾改。”（同上）时光荏苒、逝者

如斯，展现出词人多情而敏感的个性。一

则上升至历史的高度，通过追慕先贤事迹

来咏叹宇宙永恒而人世短暂，如王屋和词

中先是赞美蔺相如渑池之会气势如盖，转

而感慨道：“青史上，风流在。人情惊雨散，

世事翻云改。”（《千秋岁·一身之外》）；

冯云骧在重登戍楼时也发出类似喟叹，“忆

昔兵戈会。龙虎纷旌旆。寻战垒，今犹在。

千载精灵灭，几度江山改。”（《千秋岁·黑

云城外》）再英勇的人物也抵不过岁月的

流逝，个体于世事变幻中就好比沧海一粟，

这些关于生命与时光的思考，为秦观《千

秋岁》词沉淀了一份历史的沧桑。

三、历代唱和对秦观《千秋岁》词的

语言接受

除了情感接受之外，历代和者对秦观

《千秋岁》词的语言也有明显的接受，文

本语言内部由最基础的字、词、句构成，

外部则是作品的表现手法即语句组织方式。

对秦观《千秋岁》词的语言接受，最明显

的就是摹仿与化用原作中的两处名句。其

一是对“花影乱，莺声碎”之句的接受，

此处点化唐人“风暖鸟声碎，日高花影重”

（杜荀鹤《春宫怨》）语而成，以其凝练

传神为后人所称道，范成大守处州时特地

以“莺花亭”来命名新建亭台 8，充分表现

出他对少游此句的欣赏。历代唱和者对“花

影乱，莺声碎”句同样予以高度关注，一

方面，他们借鉴原句以简写繁的手法，少

游只用六个字就刻画出乱花迷目、莺声呖

呖的场景，并且这样的景象是变化的、充

满活力的。一些和者同样以精练的语言来

概括充沛的景物感受，如“桂风香、蛩声

碎”（姚大祯《千秋岁·霜飞林外》）一句，

结合嗅觉与听觉描写，将读者带入一个桂

香四溢、蟋蟀声声的动态世界，弥漫的香

气扩展了词的空间，断断续续的蟋蟀声则

增加时间长度，文字的张力使得词境得以

拓宽。类似的例子还有“荷气馥，槐阴碎”（王

之道《千秋岁·山前湖外》）、“虫语乱，

蕉声碎”（张勰《千秋岁·碧梧风外》）、

“丛桂馥，禽音碎”（陆瑶林《千秋岁·风

生郊外》）等，兹不赘述。另一方面，和

者摹仿原句以景传情的手法，侧重通过景

物描写来表露幽微心境，获得语简而情深

的效果。少游以“花影乱”传递前途迷茫

之感，以“莺声碎”实现凄凉心境的外化，

创造出恍惚迷离的意境；李之仪和词中写

道：“天幕迥，云容碎。”（《千秋岁·深

秋庭院》）苍穹之下更显个体的渺小与孤独，

云气离散使人联想到黯然离别，寂寞无助

的漂泊感氤氲而生；又如“悲笳响，惊蓬

碎”（冯云骧《千秋岁·黑云城外》）之句，

笳声悲绝似能穿透心底，疾飞的断蓬像是

战争中殒逝的脆弱生命，渲染出词人登临

戍楼时的悲壮心境。

其二是对“春去也，飞红万点愁如海”

之句的接受，早有词评家关注到此句乃点

化李后主句而出，陈师道《后山诗话》云：

“世称‘愁如海’为新奇，不知李后主《虞

美人》词已云：‘问君能有几多愁，恰似

一江春水向东流。’但以‘江’为‘海’耳。”

少游此句贵在截长作短，以此警语收束情

8 参范成大《石湖诗集》卷十《次韵徐子礼提举莺花亭并序》：秦少游“水边沙外”之词，盖在括苍监征时所作。予至郡，

徐子礼提举按部来过，劝予作小亭，记少游旧事，又取词中语，名之曰“莺花”，赋诗六绝而去。
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感而全体皆振，诸多唱和者在创作结句时

选择化用少游原句，或是承袭原作以海喻

“愁”的构思，如“肠断也，每年赚取愁

如海”（叶小鸾《千秋岁·草边花外》）、“无

奈是，愁心一寸深于海”（王士禄《千秋岁·花

间叶外》）等语；或是变换本体，既有以

海喻“春”者，如徐士俊写道：“归去也，

墉城花月春如海。”使人感觉春意涌动、

扑面而来；也有以海喻“情”者，如“君

信否，夜长脉脉情如海”（曹亮武《千秋岁·燕

飞花外》）、“春去也、此情深处还如海”（孙

扩图《千秋岁·小眉山外》）等，情感的

真挚醇厚得到体现。总体而言，和者对该

句的接受处处有少游原句的影子，不似“花

影乱，莺声碎”之句的接受富有变化性与

创新性，然而这也在一定程度上印证了“春

去也，飞红万点愁如海”之句的经典地位。

最有说服力的现象便是该句在唱和之外也

受到许多文人的摹仿与接受，如“红雨愁

如海”（刘辰翁《春景·落花香满泥》）、“落

红那得愁如海”（林宗放《陪郡守游西园》）、

“春深草色愁如海”（张仲深《莫春感怀·其

二》）、“虫声四壁愁如海”（曹贞吉《渔

家傲·燕市秋来风色改》）等语皆由此句

点化而出，类似的案例还有很多，可以说“愁

如海”已成为文学创作的固定用语，其影

响之深远不言而喻。

除了两处名句的接受外，历代和者还

接受了秦观《千秋岁》词今昔对比的抒情

手法，这是对原作语句组织方式的接受表

现。少游写道：“忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。

携手处，今谁在。”将欢聚一堂的往日场

景同形单影只的当下作对比，点明仕途蹭

蹬、亲友离散的落寞主旨。一些和者在抒

发怀人忆旧的情感时，多借鉴原作今昔对

比的手法，值得注意的是，这种借鉴不是

词人创作的自发性表现，而是有意识地接

受原作，主要体现为结构安排的一致性与

语意的承袭性，请看下面一组例子：

文酒西郊会。几辈同轩盖。回首故交

谁在。（茅维《千秋岁·绵绵春雨》）

尝记西园会。明月芙渠盖。同赏豪英

何在。（吕希周《千秋岁·风生树外》）

尚记横塘会。荷叶青如盖。纵已杳，

魂犹在。（王士禄《千秋岁·花间叶外》）

曾向瑶池会。荷柱初擎盖。挥别泪，

痕犹在。（曹亮武《千秋岁·燕飞花外》）

记得初相会。翠被和春盖。忘不了，

般般在。（陈祥裔《千秋岁·春归帘外》）

结构安排的一致性，指多数和者参照原作，

将今昔对比的场景安排在下阕开头处，词

的上阕使情感积累到一定程度，换阕再以

今昔对比来增强思念迸发的力度，是对原

作章法策略的接受；语意的承袭性，指这

些句子表述的内容同少游原作极为类似，

都是先回忆往日相会场景再感慨今日离别，

缺乏个性化表达，原作韵脚在一定程度上

限制了和者的思维，生成明显的摹仿痕迹。

四、唱和过程中的“再创造”与“再接受”

历代词人对秦观《千秋岁》词的唱和

过程，充分体现出接受者的能动作用，他

们并不是一味摹仿原作，也有“再创造”

与“再接受”的表现。

除了上文提及的以花间风格写相思之

情外，和者的“再创造”还体现在对原作

题材的扩大上。秦观《千秋岁》词始终聚

焦于个人的情感天地，一些和者的创新之

处在于将笔触伸向心灵之外的自然世界，

或是由私人化的吟咏转变为社交活动的记

录。题材上经历了由内到外的拓宽，更多

事物得以进入和词的描写范围。其一，和

词中出现了咏物题材，南宋丘崈连和 3 首

秦观《千秋岁》词以咏梅，刻画出孤独清

高的梅花形象，“亭亭浅立人无对”（丘

崈《千秋岁·梅妆竹外》）之语似乎暗暗

贴合秦观原作寂寞伤感的基调。其二，和

词中出现写景纪游的题材，这类作品多作

于词人携友游玩山水的旅途中 9，它们皆一
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改原作愁苦哀婉之貌，谱奏出明媚欢快的

乐章。也许是秦观《千秋岁》词中既有大

量的景色描写，而下阕又涉及到友朋相会

的场景，因而引发游玩者们的唱和动机。

和词中又充分体现了唱和者们的猎奇心理，

似乎故意要将原作“改头换面”，原作写

凄苦愁寂之景，而和作则是惠风和畅、一

片闲适安宁，如“柳阴迷画舫，花气侵衣带”

（吴应莲《千秋岁·帆飞天外》）；少游

饱尝亲友分离之苦，而和者偏偏极写良朋

欢聚，“池上朋来会。松荫垂青盖。”（陆

瑶林《千秋岁·风生郊外》）怡然而自得。

其三，和词中出现祝寿的题材，充分体现

出唱和诗词的社交性，这也与《千秋岁》

词调的来源有关，据郭茂倩《乐府诗集》

此曲题解，是唐玄宗生日，大宴群臣，百

官上表请定此日为千秋节，可能由此产生

《千秋乐》调 10。文人筵席之上喜好唱和

诗词来助兴，秦观此篇作为《千秋岁》词

调下的名篇，自然容易被效仿。这类和词

中往往一派祥和之气，如“清昼永，祥云

霭。春风荡箫鼓，淑气邀蓬海。”（任环《千

秋岁·堂开烟外》）以寄予和者衷心的祝福。

和者的“再创造”还表现为将通俗文

学元素引入唱和当中，一些和词以秦观与

苏小小的爱情故事为主要内容，呈现出别

样的风貌。苏秦故事在南宋时就有相关记

录，谓苏小小乃“东坡之妹，少游之妻也”,

明末冯梦龙对二人之间的爱情互动加以凸

显，《醒世恒言》中“苏小妹三难新郎”

的故事引起了时人关注，在民间传为佳话，

戏曲小说皆热衷以苏秦之恋为题材。徐士

俊、卓人月二人通过唱和秦观《千秋岁》

词的方式，将苏秦爱情故事引入词体当中，

特别是徐士俊的和词《千秋岁·飘然林外》，

在主题上就体现出词人的求新意识，前人

多是追和《千秋岁》词来悼念少游，而该

篇则是以少游韵吊苏小妹，无形中融入苏

秦的爱情基调。这首和词将通俗文学中塑

造的苏小妹形象概括而出，一是才女形象，

上阕写道：“文章兄父授，聪颖前生带。

冲口处，尽教雅谑成佳对。”一是秦观恋

人的形象，以“恰与秦佳会。苏蕙声明盖”

之句点出二人恋情，卓人月和词也着重点

明苏秦之恋，其中写道：“风肆好，更夸

静好苏娘对。”（卓人月《千秋岁·心从

天外》）将苏小小的故事引入秦观《千秋岁》

词的唱和中，不仅体现出和者在接受过程

中的能动作用，实则也是通俗文学与传统

文学体裁相融合的一种表现，这种现象与

和者身份的多元性密切相关，明清时期戏

曲小说等通俗文学兴盛壮大，一些文人不

仅致力于诗词创作，同时也兼善戏曲小说，

秦观《千秋岁》词的众多和者中，陈铎、

徐士俊、卓人月与尤侗四人在戏曲上皆颇

有造诣，这就不难理解为何至明清时期，

对秦观《千秋岁》词的唱和会融入进大量

通俗文学的元素。

唱和过程中的“再接受”现象，是指

和者不仅接受了秦观《千秋岁》词的文本

元素，并且和者与和者之间也会相互借鉴，

接受的对象不再完全是秦观《千秋岁》词，

一篇和作中的优秀成分也会被其他唱和者

所接受，这就是原文本传播过程中派生出

9 如陆瑶林和词《千秋岁·秋日社集，用秦淮海韵》、姚大祯和词《千秋岁·秋日社集，用秦淮海韵》、韩纯玉和词《千

秋岁·同元驭晚步泉滋岭，和淮海韵》、吴应莲和词《千秋岁·九峰春游醉归，用秦少游韵》、邓林梓和词《千秋岁·夜

宿峰渔舫，同业仙次韵》等。
10 参郭茂倩编《乐府诗集》卷八十《千秋乐》题解：“《唐书》曰：‘开元十七年八月癸亥，玄宗以降诞日，讌百僚于

花萼楼下。百僚表请以每年八月五日为千秋节，王公已下献镜及承露囊，天下请咸令讌乐，仍著于令，从之。’《千秋乐》

盖起于此。”上海古籍出版社 1998 年版，第 1136 页。
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的“再接受”活动。秦观《千秋岁》词的

历代唱和中，充分展现出和者的“再接受”

行为，如陈铎和词结句是“情剧也，欲随

精卫填东海。”（陈铎《千秋岁·断虹雨外》）

化用精卫填海的传说，既贴合原作“海”

字韵脚，又能表现情感的坚定不移，如此

巧妙构思获得后代和者的赏识，尤侗与吴

绮皆在和词中效仿此结尾，分别写下“魂

去也，化成精卫填青海”（尤侗《千秋岁·落

花帘外》）、“君不见，南山帝女能填海”（吴

绮《千秋岁·春风帘外》）的词句，显然

是接受了陈铎的和作。再举一起 “再接受”

案例，请看下面三组摘录：

花间叶外。又见蜂黄退。（王士禄《千

秋岁·花间叶外》）

春归帘外。蝶粉蜂黄退。（陈祥裔《千

秋岁·春归帘外》）

小眉山外。一抹蜂黄退。（孙扩图《千

秋岁·小眉山外》）

这三首和词明显存在相互借鉴的成分，

“蜂黄退”是秦观原作中不曾出现的，却

多次出现于后人和作中，是和者对他人和

词的一种接受表现。“再接受”现象背后

是词人唱和的竞技心理，表明词人在次韵

时会先了解秦观《千秋岁》词已有的和词

内容，接受一些和词中的优秀元素，这既

是借鉴、更是想要超越的表现。这种唱和

过程中的“再接受”现象还有很多，如后

人在唱和《水龙吟》杨花词时，多题为“用

坡公杨花韵”，历代以苏轼《水龙吟·似

花还似非花》为唱和对象的和词数量远远

超过以章质夫原作为唱和对象的作品，王

国维先生也曾评价：“东坡《水龙吟》咏

杨花，和韵而似原唱。章质夫词，原唱而

似和韵。才之不可强也如是。”认为苏轼

和作在才华上高于章质夫原作，在此过程

中苏轼和作得到更全面深入的接受，这是

典型的“再接受”现象。

五、结语

秦观《千秋岁》词在历代词人的解读

与唱和中，其文本的情感、语句与表达手

法得到彰显与接受，是逐步走向经典化的

过程。在此过程中，唱和者对原作进行“再

创造性”接受，在和词中扩大题材或是融

入通俗文学故事，这些出乎意料的新元素

正是文学接受过程中的精彩之处。和者与

和者之间也是相互影响的，如此和者选择

接受的范围就扩大了，不再局限于秦观《千

秋岁》词的文本接受，也可以接受其他和

词中的优秀元素。不可否认，和者的“再

创造”与“再接受”也有消极影响，若是

一味求新尚奇而忽略与原作的联系，那么

原作的文本形象将被解构，沦为词人之间

逞才斗艺的载体，这也是唱和诗词遭受批

评的原因之一。通过历代唱和秦观《千秋岁》

词的个案分析，我们也得以管窥唐宋词整

体在唱和领域的接受状况，在作品流传的

过程中和者的能动作用得以凸显，这与接

受美学以读者为核心的观点暗合，可以说

文学作品意义的实现很大程度上依赖于读

者接受过程中的具体化。
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                        梦幻与现实的交织
    ——浅析《仲夏夜之梦》中“梦”的意象                                                                                     

□刘琛瑶
 2016 级唐文治书院

摘要：《仲夏夜之梦》是莎士比亚通过“梦”的意象展开戏剧冲突的喜剧代表作，梦幻与现实的

交织之下，这场浪漫的梦境折射出了莎士比亚戏剧创作中通过营造幻境表达情感、塑造人物形象

的戏剧表现张力。莎士比亚通过对“梦”的意象的描绘反映剧中人物的情感，也表达了自己的人

文主义美学追求。

关键词：《仲夏夜之梦》 梦境 意象

一 、梦境中的情感表达

奥地利精神分析学家西格蒙德 • 弗

洛伊德认为：“梦是被压抑欲望的想象满

足。” 根据他的观点，梦境是对于理性控

制下被隐藏的情绪的呈现方式。《仲夏夜

之梦》中，莎士比亚正是通过梦境的建构

表达了剧中人物隐蔽于心底的情感。通过

这些隐蔽情感的表达，莎士比亚塑造出了

更具立体感的人物形象。

（一）赫米娅的忧惧

赫米娅和恋人拉山德为逃避雅典女子

必须听从父命选择伴侣的古旧法律相约到

雅典城郊的森林相见，准备私奔逃出雅典。

她坚信拉山德对自己坚贞的爱，因而敢于

突破礼法约束，但她心中的传统观念并未

消失殆尽，因而她的信任里又隐含着忧虑，

这份忧虑是突破礼法的代价。赫米娅是资

产阶级新女性的代表，莎士比亚直接刻画

了她对于父权制的勇敢抗争，而忧惧的情

绪可以视为革新时代冲破与旧的礼教习俗

的矛盾必然带来的“生长痛”，莎士比亚

并没有让赫米娅在与爱人的对话中直接表

达出这种情绪，而是通过编织了一个梦境

表达了赫米娅潜意识里的忧虑，而这种情

感表达方式更具有感染力。

“你在哪儿？要是你听见我，答应一

声呀！凭着一切爱情的名义，说话呀！我

害怕得差不多要晕倒了。仍然一声不响！

我明白你已不在近旁了；要是我寻不到你，

我定将一命丧亡！”1 梦境中赫米娅对于恋

人和对于自己爱情的虔诚态度展露无遗，

爱情成为了赫米娅生命中最重要的支撑，

这句梦初醒后的独白也透露出她对于失去

爱情的不安和忧惧。
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在莎翁的“梦中梦”情节设计中，赫

米娅刚刚摆脱可怕又荒诞的噬心梦境，就

又陷入了新的一层梦境。由于小精灵帕克

误将三色堇花汁滴入了拉山德的眼中，导

致赫米娅唯一可以倚赖的恋人拉山德转而

向好友海丽娜表示爱意，并表示了对自己

的厌恶和摒弃。这层梦境实则是赫米娅内

心深处忧惧情绪的外化表现，是资产阶级

新女性追求恋爱自由、婚姻自主的勇气和

从小接受的传统礼教之间的矛盾所导致的

内心斗争，莎士比亚由对白和话语直接塑

造出赫米娅的勇敢形象，又透过梦境表达

出她心底的忧惧，两者的结合使得人物形

象更加立体化。

（二）海丽娜的嫉妒   

海丽娜拥有着和好友赫米娅同等的美

貌，她深爱着的狄米特律斯首先向她表白，

之后却迷恋上了赫米娅。海丽娜将拉山德

与赫米娅相约城郊森林私奔的消息告知狄

米特律斯后，狄米特律斯赶往森林追寻赫

米娅，却竭力摆脱她。

“是你吸引我跟着你的，你这硬心肠

的磁石！可是你所吸的却不是铁，因为我

的心像钢一样坚贞。要是去掉你的吸引力，

那么我就没有力量再跟着你了。”2 海丽娜

直白而热烈的向狄米特律斯表达自己的爱，

但狄米特律斯不但不为所动，还一再对她

恶语相向。海丽娜同样是资产阶级新女性

的代表，勇敢而坚定的追求自己的爱情。

狄米特律斯对赫米娅的爱使得海丽娜备受

折磨，以至于心底产生了对于好友的嫉妒

和猜疑，这种情绪本是隐蔽的，但在仲夏

夜晚的荒诞梦境中全都展露了出来。

在梦境中，四人的爱情发生了荒诞的

错位，对于海丽娜而言，不但失去的爱人

狄米特律斯回到了身边，而且赫米娅的爱

人拉山德也向自己表达着热烈的倾慕之情。

然而海丽娜却迟迟无法相信梦境，认为是

赫米娅、拉山德和狄米特律斯商议好一同

侮蔑她。面对拉山德和狄米特律斯突如其

来的示爱，海丽娜质问赫米娅：“即使我

不像你那样有人爱怜，那样被人追求不舍，

那样走好运，即使我是那样倒霉，得不到

我所爱的人的爱情，那和你又有什么关系

呢？你应该可怜我才是，不应该反而来侮

蔑我。”3 甚至于之后海丽娜与赫米娅针锋

相对，互相责骂。

海丽娜一直自认对得起自己和赫米

娅的友谊，但对狄米特律斯的爱情使她不

由自主的嫉妒赫米娅，她不能正视自己的

美貌，梦境开始前她曾对赫米娅说：“你

称我‘美丽’吗，请你把那两个字收回了

吧！狄米特律斯爱着你的美丽：幸福的美

丽啊！”4  又表示想要学习赫米娅的眼波

流转、颦蹙和祈祷以俘获失去的爱人的心。

她渴望成为海丽娜，获得关注和爱，尽管

在现实中她一直压抑这种想法，表示愿意

成全他人的爱，但这种想法在梦境中再也

无法遮掩。如果说梦境中狄米特律斯的示

爱表达了海丽娜对爱情的渴望，那么梦境

中拉山德的示爱则是海丽娜潜意识里对于

赫米娅的嫉妒和报复的外化表达。爱与嫉

妒的交织使得海丽娜的人物形象更为鲜活，

增强了戏剧的表现张力。

二 、梦境中的人物关系与矛盾冲突

莎士比亚曾借在《暴风雨》写下 :“我

们都是梦中的人物 , 我们的一生 , 是在酣睡

之中 !” 5 莎士比亚在戏剧中多次通过“梦”

这一玄妙的意象推动情节发展和表达情感，

在《仲夏夜之梦》、《理查二世》、《罗

密欧与茱丽叶》等作品中 , 梦都频繁地出现 ,

他的喜剧作品因此被誉为“莎士比亚之梦”，

而《仲夏夜之梦》正是莎士比亚式梦境之

作的经典戏剧，梦境中人物关系层层递进、

矛盾冲突此起彼伏，极具戏剧张力。

（一）人物关系的递进

《仲夏夜之梦》以两对青年男女——
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赫米娅与拉山德、海丽娜与狄米特律斯之

间的爱恋纠葛为主线 , 仙王奥布朗与仙后

提泰妮娅的争吵、雅典公爵忒修斯与阿玛

宗女王希波吕忒的结婚、手艺人们 “戏中

戏” 的排练与演出为副线 , 梦境中四人爱

恋关系的错位构成了喜剧的核心，现实世

界和神话世界的几重关系层层递进，写就

了这一部“人的神话”。

戏剧的开始，雅典公爵忒修斯和阿玛

宗女王希波吕忒正在商讨四天后的婚礼，

赫米娅的父亲伊吉斯前来向公爵控诉自己

的女儿在选择伴侣时不肯听从自己的命令，

引发赫米娅和拉山德相约私奔，私奔的消

息被海丽娜得知，海丽娜又将其告知狄米

特律斯，四人的爱恋关系初现端倪。与此

同时，仙王和仙后正在赌气，仙王派小精

灵帕克去取三色堇花汁戏弄仙后，四人爱

恋戏剧冲突的展开是由于仙王想要调和四

人的爱恋关系，帕克却误将拉山德认作狄

米特律斯，误使拉山德和狄米特律斯同时

爱上海丽娜，这样一来雅典城里的社会关

系、神话世界的仙灵关系和人神关系就串

联了起来。

（二）矛盾冲突的展开

整出喜剧中有多个矛盾冲突，都围绕

着梦境的展开而展开。

在帕克误滴三色堇花汁后展开，四个

年轻人的爱恋纠葛非但没有被解决，反而

变得更加荒诞有趣，拉山德和狄米特律斯

争相向原本不被关注的海丽娜表白、示好，

赫米娅醒来后对于拉山德的变化不知所措，

拉山德和狄米特律斯要为海丽娜而决斗，

海丽娜则认为是赫米娅在支使拉山德和狄

米特律斯戏弄自己。

仙王奥布朗与仙后提泰妮娅赌气争

吵，奥布朗派帕克去戏弄仙后，使她爱上

了扮成驴的织工波顿，手艺人们为给雅典

公爵忒修斯和阿玛宗女王希波吕忒的婚礼

助兴而彩排，波顿却忽然失踪。

一条主线与两条副线三条线索中的矛

盾冲突此起彼伏，使得梦境变得引人入胜，

扑朔迷离。随着仙王解去魔法，仙后恢复

了理智，四个年轻人醒来后错位的爱情恢

复了正常的状态，波顿也回到了手艺人的

戏班中，梦醒后整出喜剧中的矛盾被一一

化解。

但正如小精灵帕克在剧末所说：“这

种种幻景的显现 , 不过是梦中的妄念 ; 这一

段无聊的情节 , 真同诞梦一样无力。”6 整

部剧本身也可以视为一场梦，而对于这场

梦境的阐释，则成为了莎士比亚留给读者

的任务。

三 、梦境背后的人文关怀

《仲夏夜之梦》创作于十六世纪九十

年代，这一时期正是英国文艺复兴和人文

主义运动繁荣发展的阶段。莎士比亚在《仲

夏夜之梦》中讲述了一个历经荒诞梦境后

有情人终成眷属的喜剧故事，剧中的每个

人都好似清醒，又都陷在自己的梦境之中，

梦境组成的整部剧本身又是剧作家编织的

一场梦境。现实与梦幻交织的梦境背后，

正是莎士比亚对英国社会现实的反映和对

人文主义理想的追求。

（一）对英国社会现实的反映

莎士比亚创作《仲夏夜之梦》的时代，

是英国伊丽莎白女王执政的大治时期，英

国的政治领域和思想领域都呈现出开放和

成长的态势。正如恩格斯在《〈自然辩证法〉

导言》中所说：“这是一个需要巨人而且

产生了巨人的时代。” 伟大的剧作家莎士

比亚正是在这个时代中应运而生的文学和

思想领域的巨人。 

《仲夏夜之梦》虽然将故事背景设置

在了古希腊时代，但却根据当时英国社会

的思想风尚和道德准则塑造人物、展开情

节。例如，赫米娅反抗父命是资产阶级新

女性反抗父权制最具代表性的情节。戏剧
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一开场，赫米娅就在公爵面前坚决表明了

不愿屈从父命嫁给狄米特律斯的决心，她

对爱人拉山德说：“既然真心的恋人们永

远要受磨折似乎已是一条命运的定律 , 那

么让我们练习着忍耐吧 ; 因为这种磨折 , 正

和忆念、幻梦、叹息、希望和哭泣一样 ,

都是可怜的爱情缺不了的随从者。”7 

在当时的英国，新兴资产阶级已经开

始重新思考女性的地位和权利，中世纪教

会对于女性的不公正态度受到了极大的冲

击，女性要求成为自我，摆脱父权制的束

缚。《仲夏夜之梦》中的青年女性角色赫

米娅和海丽娜都是资产阶级新女性的代表，

她们追求恋爱自由和婚姻自由，尽管过程

中有阻碍，但从未想过放弃。莎士比亚通

过虚构和艺术加工把反映时代生活的主题

表现得淋漓尽致，以现实主义作家的姿态

反映广阔的社会生活成为了他这部戏剧作

品的一大艺术特色。

（二）对人文主义理想的追求

在莎士比亚的创作时代，“人文主义”

已经在社会思潮中占据统治地位，他通过

戏剧人物的塑造寄托自己的人文主义理想，

他笔下的戏剧人物，也大多是人文主义思

想者形象。《仲夏夜之梦》虽然是一个在

梦境中展开的故事，但剧中的人物、

场景无不透露出人文主义之美。在梦

境中，雅典城郊的森林充满了自由、和谐、

仁爱之美，四对情侣终成眷属的美满结局

也体现了仁爱、和谐、圆满的人文主义情

怀 。

根据黑格尔曾经表达的观点，每个人

都是一个整体，每个人本身就是一个世界。

莎士比亚在喜剧中塑造的戏剧主人公们光

彩照人、意志坚强，勇敢追求自我、追求

情感。层层梦境的交织中不乏作者对现实

的戏谑和艺术加工 , 但主人公们始终是人

文主义理想社会的代言人。  

雨果认为，莎士比亚既模仿自然 , 又

不拘泥于某种典范 , 总是以一种独特的方

式挖掘人物的内心世界。 可见莎士比亚的

对于人文主义情怀的表达是自由和富有想

象力的，在《仲夏夜之梦》中，他透过梦

境灵动的表达出这种对人文主义理想境界

的追求。
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论冯至“诗化小说”《伍子胥》对《史记》中伍子胥形象的改造

□白新宇
2015 级唐文治书院

摘要：冯至创作于抗战时期的“诗化小说”《伍子胥》化用古典文学资源，对《史记》中伍子胥

的形象进行改写，将《史记》中忍辱负重、刚烈阴鸷的伍子胥改写为孤独忧郁的沉思者，一个哈

姆雷特式的复仇者，赋予伍子胥以现代人心理的“深度模式”。 本文将在文本细读的基础上比较

冯至的小说《伍子胥》与《史记·伍子胥列传》的不同之处，分析小说《伍子胥》对《史记》中

伍子胥形象的改造。

关键词：《史记》 《伍子胥》 冯至 “诗化小说”

中国现代文学作品对古典文学资源的

化用与改造是值得深入研究的一大课题，

涉及到二十世纪“中国传统的创造性转化”1 

问题，有着丰富的学术生长点。古典文学

资源的意义对于现代文学作家来说远比布

鲁姆所说的“影响的焦虑”2 深广复杂，有

待学者的进一步发掘其中的价值内涵 3。诗

人冯至写作于 1942 年冬至 1943 年春的小

说《伍子胥》4 以现代观念重新审视伍子胥

这一历史人物形象，在《史记·伍子胥列

传》、《吴越春秋》等古代典籍 5 的基础

上重写伍子胥的复仇故事，赋予人物以哲

学思辨的深度，呈现出不同于古典史籍与

戏剧化小说的现代风貌。本文将分析冯至

的小说《伍子胥》与《史记·伍子胥列传》

的不同之处，分析小说《伍子胥》对《史记》

中伍子胥形象的改造。

一、 《史记·伍子胥列传》中的伍

子胥形象

《史记》被鲁迅先生誉为“史家之绝

唱，无韵之《离骚》”6，其中“无韵之《离

骚》”点明《史记》极高的文学价值。其

他正史与《史记》相比，“质木无文”，

黯然失色，而《史记·伍子胥列传》则是

一百三十篇中尤为精彩、文学性最强的一

篇。《史记·伍子胥列传》是《史记》第

六十六卷 7 ，讲述春秋末期的军事家伍子

胥（伍员）的一生事迹，“复仇”是贯穿

全篇的主题，是伍子胥一生兴衰成败的主

要动力。伍子胥的祖先伍举因为“直谏”

楚庄王而“有显”，这种直言敢谏的品格

在伍子胥的父亲武奢身上依然得到传承，

但这一次面对的是昏君楚平王且触及到楚

平王与他的儿子的矛盾，间以小人费无忌

谣诼，遂遭构陷，深陷狱中。费无忌对楚

平王进言：“伍奢有二子，皆贤，不诛且

为楚忧。可以其父质而召之，不然且为楚

患”， 楚平王把伍奢当作人质，派遣使者

召伍子胥和他的兄长伍尚进宫，伍尚深知

“往终不能全父命，然恨父召我以求生而

不往，后不能雪耻，终为天下笑耳”，决

定赴死，伍子胥则“贯弓执矢向使者”8，

成功逃亡。伍子胥先后到达宋国、郑国、

晋国，最后与太子建的儿子胜决定出奔到

吴国。昭关遇追兵，幸得江上渔父相助顺

利渡江，半路生病，“止中道，乞食”。

到达吴国后，经过一番曲折得到伐楚的机

会，一雪前耻。“乃掘楚平王墓，出其尸，

鞭之三百，然後已”，鞭尸复仇，伍子胥

至此完成了复仇大业。楚国幸有忠臣申包

胥“立於秦廷，昼夜哭，七日七夜不绝其
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声”9 方才请来秦国救兵得以复国。吴王夫

差击败越王勾践后，骄纵恣睢，伍子胥看

到“勾践食不重味，吊死问疾，且欲有所

用之也”，以为不可不及早剪除，以绝后患，

屡次向夫差进忠言而不得采纳，间以小人

伯嚭构陷，吴王“使使赐伍子胥属镂之剑”，

勒令刺死。伍子胥死前“告其舍人曰：必

树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县

吴东门之上，以观越寇之入灭吴也”10。司

马迁对伍子胥忍辱复仇甚为欣赏，赞叹道：

“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小

义，雪大耻，名垂於後世，悲夫！方子胥

窘於江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？

故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”11

相比于伍子胥兄长伍尚的从容赴死，司马

迁更欣赏伍子胥的“隐忍就功名”，能够

“弃小义，雪大耻，名垂於後世”，堪称“烈

丈夫”，这份欣赏的背后亦可窥见司马迁

忍辱著史的心曲。

司马迁笔下的伍子胥是一个忍辱负

重、刚烈阴鸷，具有远见卓识的谋略与高

超的军事指挥才能的形象。楚平王派遣的

使者征召兄弟二人入宫，伍子胥的表现正

如他的父亲武奢所料，识破其中的诡计，

劝说兄长不要进宫，“二子到，则父子俱死”，

于报仇无补益。伍子胥从独自出奔到掘墓

鞭尸，伍子胥表现出坚忍果敢的品格。掘

墓鞭尸体现出伍子胥睚眦必报、刚烈阴鸷

的性格特点。对此，主张仁爱为怀、讲求

宽恕的儒者并不欣赏。申包胥逃亡山中，

听说伍子胥掘墓鞭尸，派人对伍子胥说：“子

之报雠，其以甚乎！吾闻之，人众者胜天，

天定亦能破人。今子故平王之臣，亲北面

而事之，今至於僇死人，此岂其无天道之

极乎！”12 申包胥指出伍子胥的做法过于

极端，认为伍子胥曾做过楚平王的大臣，“亲

北面而事之”，这样对待自己以前的君主，

有悖于天道。伍子胥回答道：“为我谢申

包胥曰，吾日莫途远，吾故倒行而逆施之”。

可见为了等待这一天，伍子胥早已把生死

置之度外，复仇已经成为他生命意义的一

部分，成为他做事的根本动力。值得注意

的是，伍子胥与申包胥相比，将个人的复

仇看得比忠君爱国更加重要，为了报父兄

之仇不惜借用“外国”军队击毁自己的“母

国”，这固然可以解释为春秋战国时代各

国人才流动性强，缺乏对于“母国”的归

属感，但是显然伍子胥掘墓鞭尸的行为已

经越出正统儒家思想的轨范，申包胥忠于

楚国而“哭秦庭”搬救兵的做法更能得到

后来统治者的赞赏。

相比于伍尚的“孝”、申包胥的“忠”，

司马迁最欣赏伍子胥的“烈”。这不仅因

为司马迁“论大道则先黄老而后六经，序

游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇埶利

而羞贫贱”13，更与自身的经历有关。司马

迁因为为汉军降将李陵说情，身受腐刑，

这对太史公无疑是一种极大的羞辱，必然

留下心理创伤。为了完成父亲的遗愿，司

马迁发愤著书，并以历史上遭遇不幸的伟

人自勉 13，终成皇皇巨制。伍子胥忍辱负
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重的性格，决心复仇的遭际深深打动了司

马迁，有理由推测司马迁在伍子胥身上看

到了“自己的形象”。

由于命运遭际、心理结构的相似性，

司马迁动用了他最杰出的叙事才华叙述伍

子胥的一生事迹，赞叹他为“烈丈夫”，

塑造出一个忍辱负重、刚烈阴鸷，具有远

见卓识的谋略与高超的军事指挥才能的形

象。李长之认为司马迁的成就表明“楚文

化的胜利”14，而伍子胥正是生长在楚国大

地上生长起来的英杰，伍子胥生动的形象

引发后人无限遐想，一系列再生文本得以

出现。《新序》、《说苑》、《吴越春秋》、

《越绝书》、《伍子胥变文》、《伍员吹箫》、

《浣纱记》、《二胥记》、《新列国志》15 

等历代文本都塑造出别具特色的伍子胥形

象，伍子胥的故事细节逐渐丰富。冯至的《伍

子胥》则是精彩的现代版本。

二、冯至“诗化小说”《伍子胥》对

《史记》中伍子胥形象的改造

冯至写作于 1942 年冬至 1943 年春的

小说《伍子胥》赋予伍子胥以现代人的“心

理深度”，呈现出与古典文本有着显著差

别的伍子胥形象。小说《伍子胥》中的伍

子胥是一个孤独忧郁，内心深处厌恶功名，

经常在自然山水面前体悟到人类存在困境

的沉思者，一个哈姆雷特式的复仇者。因

此小说中伍子胥的复仇也是无限延宕的复

仇，终结于吴国使者将城内吹箫的畸人“禀

告给吴王”16。

在情节取舍方面，小说《伍子胥》主

要叙述伍子胥从出奔到抵达吴国一路的历

程，这一段内容仅仅相当于《史记·伍子

胥列传》中楚王“使人召二子”到“伍胥

乃因公子光以求见吴王”，重在叙述伍子

胥逃亡路上的见闻与内心涌起的波涛。小

说《伍子胥》将《史记·伍子胥列传》中

伍子胥到达吴国掌权并成功复仇的故事全

部删去，因此小说中的伍子胥成为一个永

远“在路上”的奔波者与求索者。与此同时，

小说《伍子胥》增加了部分《史记·伍子

胥列传》没有的情节，其中包括：伍子胥

在林泽遇到楚狂接舆（后来孔子也遇到）、

少年好友申包胥；拜谒子产墓（这与《史

记·伍子胥列传》中的记载不符，《史记》

记载太子建作晋国的内应企图颠覆郑国被

郑定公与子产联合剿灭 17，而《伍子胥》

中太子建作乱之前，子产已经去世）；在

陈国见国都破败，陈国百姓流离失所；在

昭关沉思；在溧水遇浣纱女赠饭；来到延

陵希望拜访季札；初来吴市见到专诸。相

比《史记·伍子胥列传》，《伍子胥》在

情节取舍方面最突出的特点莫过于“虚写

正面冲突”，《史记》中紧张的情节被淡化。

例如伍子胥摆脱使者出奔，《史记》写道：“伍

胥贯弓执矢向使者，使者不敢进，伍胥遂

亡”18，小说《伍子胥》只一句话带过：“子

胥自从在无人之野，张弓布矢，吓退了楚

王遣来的追人，他就日日在林莽沼泽间穿

行”19，平静如水。再如伍子胥逃往昭关，
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追兵将至，幸得渔父相助，而小说中的伍

子胥却在昭关思考起人事的“变与不变”，

“感到孤单”，动了思乡之情。20 

在人物选择方面，小说《伍子胥》增

删了《史记》中的一些人物，而增删的那

些人物都是为伍子胥服务的，与四周的风

景一般都是引起伍子胥沉思的道具。现将

小说《伍子胥》与《史记·伍子胥列传》

中的出现的人物（从“使人召二子”到“伍

胥乃因公子光以求见吴王”）异同之处以

表格的形式 21 呈现如下：

都出现的人物有：伍子胥、伍尚、使

者、太子建、渔父。小说《伍子胥》人物

的选择使情节不过于枝蔓，详写“在路上”

的伍子胥，详写他的内心世界。

在叙事视角方面，《史记》由于史书

质的规定性的采用全知叙事，小说《伍子

胥》同样如此，并加入旁观者的侧面议论，

实现叙事视角的多样化。最重要的区别是，

《史记》以时间为组织结构，《伍子胥》

以空间为组织结构，小说的副标题即为《从

城父到吴市》，整部小说以八个地名为章

节标题。

对伍子胥性格的改写是本文的重点论

述内容。如前文所述，《史记·伍子胥列传》

中的伍子胥忍辱负重、刚烈阴鸷，做事果

断，指挥军队从容不迫，有胆识有韬略。

反观小说中的《伍子胥》是一个孤独忧郁

的沉思者，对于女性有着神秘的依恋之情。

当然小说中的伍子胥也有刚烈的一面，但

却表现出某种犹疑不决，复仇的火焰与忧

郁的沉思相交织，使整部小说呈现出“诗化”

的特征。这种忧郁的沉思充实了这部小说，

伍子胥的性格也就在沉思中丰满起来。

伍子胥首先敏感地体会到人与人之间

普遍的隔膜，沟通的“不可能”。在《林泽》

一章，伍子胥感到自己与少年好友申包胥

格外生疏。

“两个朋友在默默中彼此领悟了，他

们将要各自分头作两件不同的大工作，正

如他们在儿时所作过的游戏一般：一个在

把一座建筑推广，一个在等待着推翻，然

后再把它从新恢复。黑夜里只有明灭的星

光照入狭窄的圭形的窗户，间或有一二萤

火从窗隙飞进黏在人的衣上。二人回想少

年时一切的景况，还亲切得像是一个人；

若是瞻顾面前茫茫的夜色，就好像比路人

还生疏许多。人人都各自为了将来的抱负

守着眼前的黑夜”22。

时间的距离已经让二人走上不同的道

路，伍子胥怀着深仇大恨无法向少年时的

好友倾诉，只能独自咀嚼其中的况味。又

如伍子胥为了答谢渔父帮他渡江，想要把

宝剑赠送给他，这宝剑已经承载了伍子胥

心中对渔父的深情，但拒绝接受“报酬”，

毫不理解伍子胥的行为。伍子胥只能“独

自立在江边，进退失据，望着那只船越走

越远了”，“自言自语地说：‘这无名的

朋友，我现在空空地让你在我的面前消逝

了，将来我却还要寻找你，不管是找到你

的船，或是你的坟墓’23。人与人之间的萍

水相逢，相逢又分别，被伍子胥思考得如

此深刻，伫立江畔的伍子胥体味到人与人

的隔膜与试图打破隔膜的困难。

除此之外，伍子胥还感悟到生与死、

瞬间与永恒、变与不变、取与予的辩证关
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系。面对征召的使者，伍子胥与兄长伍尚

做出了不同的选择。“这时，兄弟二人，

不知是二人并成一人呢，还是一人分成两

个：一个要回到生他的地方去，一个要走

到远方；一个去寻找死，一个去求生。二

人的眼前忽然明朗，他们已经从这沉闷的

城里解放出来了。谁的身内都有死，谁的

身内也有生；好像弟弟将要把哥哥的一部

分带走，哥哥也要把弟弟的一部分带回”24。

兄长的从容赴死是“回到生他的地方去”，

伍子胥的逃往是“走到远方”，“谁的身

内都有死，谁的身内也有生”，生死不再

是截然对立的事体，而是互相交融，伍子

胥的生命是伍尚生命的延续，伍尚赴死也

带走伍子胥生命的一部分。伍子胥来到溧

水，饥肠辘辘，看到溧水旁有着某种预感

的浣纱女，向她索要了一碗米饭。这是《伍

子胥》最精彩动人的部分：

“这是一幅万古常新的画图：在原野

的中央，一个女性的身体像是从草绿里长

出来的一般，聚精会神地捧着一钵雪白的

米饭，跪在一个生疏的男子的面前。这男

子是一个什么样的人呢？她不知道。也许

是一个战士，也许是一个圣者。这钵饭吃

入他的身内，正如一粒粒的种子种在土地

里了，将来会生长成凌空的树木。这画图

一转瞬就消逝了，——它却永久留在人类

的原野里，成为人类史上重要的一章 25。

浣纱女赠饭的一瞬“骤然明了，什么

是‘取’，什么是‘与’，在取与之间，‘你’

和‘我’也划然分开了”。浣纱女赠伍子

胥饭只是短短的一瞬，冯至却把这一瞬定

格为人类历史上永恒的图景。冯至的《十四

行集》最后一首这样写道：从一片泛滥无

形的水里，/ 取水人取来椭圆的一瓶，/ 这

点水就得到一个定形；/ 看，在秋风里飘

扬的风旗 // 它把住些把不住的事体，/ 让

远方的光、远方的黑夜 / 和些远方的草木

的荣谢，/ 还有个奔向远方的心意，// 都

保留一些在这面旗上。/ 我们空空听过一

夜风声，/ 空看了一天的草黄叶红，// 向

何处安排我们的思想？ / 但愿这些诗象一

面风旗 / 把住一些把不住的事体。冯至将

诗歌比作风中的旗，把住一些把不住的事

体，溧水旁这一瞬间的图景被冯至定格在

人类历史中，成为永恒的图景。

变与不变的哲理是伍子胥在昭关的夜

晚获得的感悟。在阒静的荒野中，只有风

的声音，鸱枭的声音，远处有豺狼号叫的

声音。“从少年到今日，至多不过十几年，

如今他和一般人竟距离得这样远了，是他

没有变，而一般人变了呢；还是一般人没

有变，只是他自己变了？他无从解答这个

问题，他觉得，独自在这荒诞的境界里，

一切都远了，只有这不间断的溪声还依稀

地引他回到和平的往日”26。伍子胥接下来

便听到士兵在追悼他们死在异乡的伙伴，

歌声中陷入朦胧状态，第二天起来便感觉

“这条因为脱皮困难几乎要丧掉性命的蚕

觉得旧皮忽然脱开了，——而脱得又这样

迅速”27。关于自己变了还是世界变了的思

考是伍子胥化茧成蝶的必经过程。伍子胥

的感触常常由自然山水引起，山水给予他

启示，是深刻思想的“客观对应物”，他

的迷惘也将同山水一般长久。“也许只有

在这平凡的山水里才容易体验得到宇宙中

蕴藏了几千万年的秘密”28。这种对山水圣

神的信仰与崇拜，在自然中获得启示，正

是诗人冯至赋予伍子胥的现代“心理深度”。

在古希腊时代，“一切在等待人，人来到

什么地方，一切就都退后，把空地让给他”29

（这很接近浣纱女混沌无分的状态）。现

代世界是主客体对立的世界，但也正是在

这时，人的认识能力得到一个质的飞跃。

人类在审视自然的同时也审视自身，进一

步延伸到从自然获得力量。

冯至笔下的伍子胥对于女性有着神秘

的崇拜之情。无论是对溧水旁赠饭的浣纱
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女、楚狂接舆的妻子、陈国小民的妻子、

专诸的老母，在伍子胥眼中都是美丽而善

良的。伍子胥站立在吴市街头，“看着专

诸门前的鱼鳞虾皮忽而化为林泽中的麋鹿

雉鸡，楚狂的藜实袋里也忽然会露出明亮

的匕首，而楚狂的妻与专诸的老母忽然融

合为一个人了，——宁静而朴实的女性”30。

《史记》中没有交代伍子胥老母的情况，

也没有讲述浣纱女赠饭的故事，这一故事

直到汉代《吴越春秋》才出现，冯至赋予

伍子胥这一重性格更多源自德国文学的影

响。《浮士德》最后一句是“永恒之女性，

引导我们上升”，女性承载着人类最原始

的记忆，逃亡异乡的伍子胥在她们身上感

到温暖，这是漂泊者的最后的憩园，那里

有最后的“华羽的乐园鸟”在飞翔。现代

人的疲惫感就这样成为伍子胥性格的一部

分，自然而熨贴。

冯至创作的《伍子胥》是古今中西文

学交融而产生的硕果，成为二十世纪四十

年代不可多得的优秀作品。诗人写小说，

语言锻造与审美趣味自然有着“诗化”的

特点。春秋时期的伍子胥在冯至笔下具有

现代人心理的“深度模式”，而“内在的

人”正是现代文学的一大特征 31。“诗化”

小说《伍子胥》的出现代表着现代文学的

进一步成熟。鲁迅在译介日本作家芥川龙

之介的历史小说时指出芥川的创作“取古

代的事实，注进新的生命去，便与现代人

生出干系来”32， 这种借古典抒新意的做

法被五四一代知识人相对广泛地采取，既

联结传统文脉（这甚至是幼承庭训的知识

人更为谙熟与亲切的文化资源）又向未来

敞开。然而将近八十年后，我们再也难以

看到这样的小说，再也没有如冯至般学贯

中西的诗人为我们创作这样的小说。因此

我们应当格外珍惜这部“来之不易”的小说。

责任编辑：周丽洁

1 此处借用林毓生提出的概念，参见林毓生：《中国传统
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浅析《史记》中的合传结构
□宿溢辉

2014 级唐文治书院

     《史记》以独特的叙事结构所著称，冯

班曾言“《史记》叙事，如水之傅器，方

圆深浅，皆自然相应。来人论文有照映波

澜起伏等语，若着一字于胸中，便看不得

《史记》。”1《史记》的叙述结构是司马

迁自我结构塑造的整体性、层次性的体现，

这其中又由以合传结构最为出色。自明代

王鳌首次提出有关合传的概念后，对于合

传的界定一直是各家所争论的焦点，对于

这个问题本文将进行梳理和整合。本文还

将从司马迁的学派意识入手，探讨影响司

马迁编排合传的主要因素，这有利于我们

更好地研究《史记》的叙述表达方式和司

马迁整体划分结构的思想。

一、《史记》合传的界定

《史记》虽成书已两千年，但是现存

最早的有关合传的论述出自明代的王鏊，

他说：“《史记》不必人人立传……窦婴、

田蚡、灌夫三人一传，其间叙事合而离，

离而复合，文最奇，而始末备……太史公

左传，亦不必人人颠末，严安、徐乐一书

足矣，《蔡泽传》亦然。”2 王鏊虽提出了

关于合传的内容，但是对于“什么是合传”

并没有进行论述。到了清代，以卢文弨为

代表的学者开始探讨合传的内涵，进一步

提出了“《史》、《汉》数人合传，自成

一篇文字，虽间有可分析者，实不尽然。

摘要：合传是《史记》列传中一种重要的叙事方式，有关合传的界定和划分一直以来都存在着争论。

本文通过考辩历代各家对于合传的界定，对合传与类传做了必要的区分。在叙事结构上，合传分

为单支线、双支线、多支线三种；在叙事表达上，司马迁的学派意识也成为他编排合传的重要因

素之一。

关键词：《史记》 合传 界定 结构

盖数人同一事，彼此互见，自无重复之弊” 
3 的观点，即合传是将事迹相类似的人归为

一类的叙述体，这奠定了基本的合传含义。

到了近代，梁启超在他的《中国历史研究

法》一书中有关“人的专史”一节中，将

合传划分为“专以人物作为本位所编的专

史”4 的一种形式，合传不再是一种简单的

划分方式，而是专门为人物所编排的，突

出了人物在《史记》中的作用。王锦贵则

在此基础上细化了合传的内涵：“所谓合传，

就是为两个或两个以上的历史人物设立的

传记。凡有资格列入合传者，一般也都是

在历史上相当影响的知名人物。”5 在这里，

王锦贵先生强调了合传人物的特殊属性，

他们是具有历史影响力的人而不是简单的

普通人，注重人物的社会影响力。王锦贵

先生是从传主的数量和资格两个方面来定

义合传的，我们认为，他的观点完好的概

括了合传的内涵：首先合传是为了塑造为

两个或以上的人物而作；其次合传的传主

必须是在历史上具有重大影响的人物。第

一点与为特定人物所作的单传进行了区别，

第二点则区分了记载多个人物的类传。

      除此以外，有关合传的另一个争论是

在合传与类传的划分上。周一平先生认为

无论是合传、同传和共传都应该称为类传：

“因为司马迁将两人以上合在一起作传，

并非是一种凑合的研究方法，而是一种分
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类的研究方法，类比的研究方法。《史记》

中两人以上的传，都有以类相从的地方，

只是分类的角度、内容，因人因事有所不

同罢了。”6 周一平先生是按照传记的研究

方法来进行分类的，他认为合传遵循着“以

类相从”的分类方法，这种分类方法被叫

做“类传”。其实，合传的分类方法并不

只有“以类相从”这一种方式，王锦贵先

生就提出 “对照想从”7 和相关联人物放

于一传的另外两种分类方法：例如廉颇、

蔺相如二人在性格和行事方式上存在着巨

大的差异，但却将二人放入一传描述是属

于“对照相从”；而樗里子和甘茂都是秦

臣，所以是相关联的人物列为一传。关于

合传和类传的划分，张大可先生在《史记

文献与编纂学研究》中提出将合传与类传

分别作为列传的五类之一来研究的观点，

他认为二者属于并列关系而不是从属关系：

“《史记》的列传，就它们的形式而言，

可以分为五类：专传、合传、类传、附传、

附见。”8 对于类传他也明确的下了定义：

“类传，又称杂传或汇传……类传的设立

可以起到‘事丰文省’的作用，以便包括

众多人物，又可省却许多篇幅，还可以帮

助人们综合观察社会历史。”9 所以，类传

包含的是一类具有相同性质的人，是根植

于社会的普通人，而不是几个具有历史影

响力的人物；同时类传是以普通人的视角

来看社会，合传则更重视这些历史人物的

影响力。二者在具体的编排和内容上存在

着巨大的不同，不能将合传和类传混为一

谈。除此以外，题目也是区分类传和合传

的一个重要方式，诸如《刺客列传》、《循

吏列传》、《儒林列传》、《酷吏列传》、

《游侠列传》属于类传范畴，他们是一个

群体的代名词；而《管晏列传》、《老子

韩非列传》、《平原君虞卿类传》等符合

是合传要求的，都是以具有一定影响力的

历史人物作为篇名的。但是，我们所说的

合传和类传的划分只是简易的区分，二者

在很多地方上都存在着相似性，例如《孟

子荀卿列传》的形式是孟子和荀子的合传，

但是其中又囊括了战国时期道、法、阴阳、

墨各家人物十二人，又与类传的内容相像。

所以，有关合传与类传的从属还需要视列

传内容具体而定。

二、合传的结构

司马迁在写作时创造的文学结构不单

单是是为了在文学上具有一定的可读性更

多的则是通过这些结构的架构来突出这些

历史人物，使得人物形象更加鲜明。李长

之就指出：“就整个看，有他整个结构，

就每一篇看，有它每一篇的结构，这样一

个宫殿一样，整个是堂皇的设计，而每一

个殿堂也都是匠心的经营。”10 相比于一

人为传的篇章，合传无法做到一人一事的

简单架构，需要的是通过不同的线来将人

物所联系。对于不同的文章司马迁又采取

了不同的架构方式，在张大可《史记文献

与编纂学研究》中提出了“从形式上分，

合传有彼此相关，主从结合，同类并列，

中心贯穿，混为一体等区别；从内容上看，

之所以合传，又有所职相同（如政治家、

军事家等），事迹牵连（如袁盎晁错、魏
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其武安），前后相因（如老庄申韩），彼

此相形（如汲黯郑当时），互相掩映（如

刘敬叔孙通）等区别”11 的分类方式，除

此以外，从人物关系可以分为：单支线、

双支线、多支线这三种分类方式。

第一种是单支线，即叙述完人物 A 就

叙述人物 B，二者在事件上没有交集，一

条线叙述完毕。例如在《樊郦滕灌列传》里，

樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴这四人虽然都

与刘邦一起共事，帮助刘邦打天下，但这

四人的传记却不混合而叙，而是叙完一人

再叙一人；再如，《孙子吴起列传》中“孙

武既死，后百余岁有孙膑。”12 一笔带过

从孙武过渡到孙膑。总之单支线叙述中人

物之间虽有关联但是并不在文本上纠缠，

事件处在独立的地位，而这单支线叙述的

人物往往没有主次之分，都是放在了同等

重要的位置上进行叙述。

第二种是双支线的叙述模式，人物在

事件上相关联，交叉叙述。

在双支线里有以《廉颇蔺相如列传》

为代表的二人并叙。首先司马迁 先介绍了

二人的身份：“廉颇者，赵之良将也……

蔺相如者，赵人也，为赵宦官者缪贤舍

人。”13 之后又通过完璧归赵、渑池之会、

负荆请罪三件事情来叙述二人。相较于单

支线里没有主次之分，在双支线里能够明

确的划分出谁为主，谁为次。第二种叙述

手法则是先叙述一人，再将二人一起叙述。

这一种叙述手法与单支线类似，但是与单

支线不同的是，这二人之间是有联系的，

并不是独立的两个个体。在《卫将军骠骑

列传》中，卫青是霍去病的长辈，先叙述

卫青，随着卫青的显达慢慢穿插的加入霍

去病：“是岁也，大将军姊子霍去病，年

十八，幸，为天子侍中。善骑射，再从大

将军……以千六百户封去病为冠军侯……

大将军不益封……元狩二年春，以冠军侯

去病为骠骑将军……由此骠骑将军日以亲

贵，比大将军。”14 随着卫青失势，霍去

病崛起，二者开始一起叙述。还有一种叙

述方式是分别叙述二人事迹最后再放在一

起叙述，在《汲郑列传》中先分别叙述二

人的事迹，最后以一句“郑庄、汲黯始列

为九卿，廉，内行休洁。此两人中废，家贫，

宾客益落，”15 将二人合在一起叙述。

第三种是多支线的叙述模式，这种主

要针对的是两人以上的合传，往往是用一

事将所有人串联在一起，时而单叙述一人，

时而二三人一起叙述。例如，最以结构取

胜的是《魏其武安侯列传》。该传是窦婴、

田蚡和灌夫三人的合传，司马迁在分别交

代了三人的出身经历的同时，又将三人由

窦婴设宴、灌夫骂座和东朝廷辩三事串联

起来，有分有合。该篇一开头先叙述窦婴

的官海浮沉，之后转向对武安侯田蚡的描

述。一句“于是乃以魏其侯为丞相，武安

侯为太尉”16 将二人相连，从“魏其、武

安俱好儒术”17 到“魏其、武安由此以侯

家居”18 是对二人的并叙，之后再对魏其

侯和武安侯的势力对比结束后以 “唯灌将

军独不失故。魏其日默默不得志，而独厚

遇灌将军”19 引出第三个主人公灌夫。灌

夫段先叙述了他与魏其侯的惺惺相惜，之

后在“灌夫有服”一段开始叙述三人之间
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的矛盾，并且矛盾逐渐深化，本文叙述最

精彩的灌夫骂座和东朝廷辩二事也由此展

开。整个逻辑线为：先述魏其侯，再引武

安侯二人并叙，之后三人合序。故清人吴

见思评论到：“三人传分三节，各为一章，

犹不称好手，他却三人打成一片，水乳交融，

绝无痕迹，如入田蚡，紧接魏其、带出灌夫、

其神理可见。”20

三、学派意识对司马迁合传编排的影

响

《史记》合传的结构都有其内在的合

理性，每一个成分都不可或缺。正如何良

俊所言：“今观书中诸传欲去一人，其一

人传中欲去一事，即不可得。真所谓一出

一人，字挟千金，其藏之石室，副在人间，

实不为过。”21 合传之所以能够在编排和

组织上达到这种合理性，其背后是司马迁

的特定考量，而这种考量特别体现在司马

迁在编排合传时的学派意识。司马迁曾在

《报任安书》中讲述他作《史记》的目的：

“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一

家之言”。《史记》在学术宗旨上是与先

秦子书息息相通的，所谓“成一家之言”

就是在继承诸子百家的文化思想的同时建

立自己的思想体系，而汇集先秦诸子之学

说并归类总结既是对先秦诸子学的一次系

统地整理，同时也是“成一家之言”的重

要表现。在《史记》中除了单独为孔子列《孔

子世家》以外，关于先秦诸子的记述更多

体现在合传上。有关具体记录学派的篇目

有《老子韩非列传》、《孟子荀卿列传》、

《孙子吴起列传》、《商君列传》、《司

马穰苴列传》、《管晏列传》六篇，虽占

合传的总比率不高，但是其中可窥见司马

迁在划分编排时的学派意识和依据。

首先，司马迁认为道家和法家是存在

源流承继的关系的。他的《老子韩非列传》

便可以反映司马迁对于此的认同：“老子

所贵道，虚无，因应变化于无为，故著书

辞称微妙难识。庄子散道德，放论，要亦

归之自然。申子卑卑，施之于名实。韩子

引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩。

皆原于道德之意，而老子深远矣。”22 司

马迁认为法家的学术思想是源于道家“道

德”的思想的，又宋代学者黄震云：“老

子与韩非同传，论者非之。然余观太史公

之旨意，岂苟然哉？于老子，曰无为自化；

于庄子，曰其要本归于老子之言：子申不害，

曰本于黄老而主刑名，于韩非，曰喜刑名

法术之学，而其归本子黄老。夫无为自化，

去刑名，固霄壤也；然圣人所以纳天下于

善者，政教也，世非太古矣，无为安能自化？

政教不施，则其弊不得不出于刑名；此太

史公自源徂流，详著之，为后世戒也。”23

所以，申不害、韩非二人的学说皆源于黄

老，法家的思想在很大程度上受到了道家

的影响，道家以任万物而自为，以无为而

无不为，法家就此点彻底发挥，在法家著

作《韩非子·解老》篇中有所体现，《解老》

开篇就是一段“道家化”的陈述：“德者，

内也。得者，外也。上德不德，言其神不

淫于外也。神不淫于外则身全。身全之谓

德。得者，得身也。凡德者，以无为集，

以无欲成，以不思安，以不用固。为之欲之，

则德无舍。……故曰 :‘上德不德，是以有
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德。’”24 对于这一段论述，陈奇猷先生

认为是韩非在借老子以抒发其法治的思想，

老子的思想核心是“道”“德”二字，韩

非以“德”字入手，认为内在的“德”集

中于无为之中并成于无欲之行，安稳在不

思之境，巩固在不用之中，这就是所谓的“上

德”。老子认为“上德不德”，即具有“上德”

的人因其自然，不受外界形式的德所拘束，

“上德”的核心就是“虚”。紧接着韩非

开始解释“何为上德不德”：“所以贵无

为无思为虚者，谓其意所无制也。……虚

则德盛。德盛之谓上德。故曰 :‘上德无为

而无不为也。’”25 虚是无为无私，即人

的精神状态不受外界意志所束缚，若为“虚”

而“虚”则会被“虚”的意志牵绊，“虚”

是通向“德盛”的关键，“德盛”即“上德”。

按照陈奇猷先生的解释“韩非所谓‘无为’

是无为于法之外，亦无为于法之内。……

上以言之，‘以功受赏，臣不德君’是‘上德’，

故‘上德’是在法之内，是无为。是以‘上

德’曰无不为。”26

那么，韩非即借老子的“无为”思想

阐发其法治思想，以“无为”治天下，从

这个层面我们可以说道家和法家在一定程

度上是具有继承关系的。但是，在百衲本

的《史记》中，老子不与韩非一传而与伯

夷一传，韩非则与申不害单列一传。这看

起来似乎是对前结论的推翻，然而仔细分

析会发现这其实是后人的修改，百衲本的

前文中对这一现象做出了回应：“监本老

子与伯夷同传第一，庄子与韩非同传第三。

索引本伯夷第一，老子、庄子、韩非同传

第三。……正义本老子、庄子、伯夷居列

传之首。正义曰老子、庄子开元二十三年

敕奉升为列传首，处夷、齐之上。……今

既佛、道齐妙，兴法乖流，理居列传之首。

今依正义本。”27 唐代为提升老子和庄子

的地位便将二人提前至首传，改变了原有

的次序，这种修改使得韩非与老庄的合传

结构破碎，但究其根本恢复本来面貌，我

们还是能看出司马迁在原先编排上的学派

意识的。

其次，在《史记》中，司马迁对于儒

家的历史、发展的记载远多于其他各家。

汉武帝时期接受了董仲舒的“罢黜百家，

独尊儒术”的思想，确立了儒学在汉朝的

统一位置，加之司马迁少时曾求学于董仲

舒和孔安国，他的思想深受儒家的影响，

更是对孔子倾之慕之，在《史记》中多次

引用了孔子的言论，提及孔子的地方数不

胜数。李长之先生说：“司马迁的精神，

仿佛结晶在孔子的字里行间了，仿佛可以

随意携取孔子的用语以为武器而十分当行

了，……司马迁的褒贬够经济！其养育于

孔子精神中者，够凝练。”28 认为“司马

迁在心灵深处和孔字产生真正的共鸣”。

其中不仅将孔子列为世家，为孟子、荀子

等孔门弟子作列传，更是专门撰述了《儒

林外传》一篇，《史记》中记载的儒生多

达五十三人。司马迁对于儒家的尊崇不仅

体现在其所占《史记》中比重之大，在他

的列传上亦有体现。《孟子荀卿列传》中

不仅包含了孟子、荀子两位儒学大宗，之

后又引出了战国时期阴阳、道、法、名、

墨等小家的代表人物。陈柱先生说：“此

45



文以孟荀为主，仁义为线索。孟子荀卿主

任意这也，邹衍则始滥而终仁义，其余如

淳于髡之徒，则或专志乎利矣”；梁启超

先生说“《史记》关于墨子之记述，仅得

二十四字，其文曰：‘盖墨翟，宋之大夫，

善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在

其后。’此史料可谓枯竭极矣。”29 司马

迁的“重儒轻墨”的思想可见一斑，孟荀

二人宛若“百川并流，而江河最显”，孟

子更是“如晨登泰山日观峰，遥望万叠云霞，

捧出一轮红日。”30 史记七十列传，以《伯

夷列传》为开篇，司马迁在其开头言：“夫

学者载籍极博，犹考信于六艺。诗书虽缺，

然虞夏之交可知也。”31 司马迁认为学术

考究之宗源于孔子的六艺，伯夷、叔齐由

孔子的《诗经》、《尚书》所传，故以二

人为开篇，故郭嵩焘言：“伯夷列传发端

全叙论由许由以为之引，尽以伯夷事迹见

之诸子杂记，与许由同一渺茫。伯夷让国，

许由让天下，史公独为伯夷列传，以孔子

之言为足以征信也。”32 当然，司马迁选

其为首篇不仅仅是因为是孔子所传，其反

映的是司马迁深厚的儒家观念——“仁”

的思想。伯夷叔齐找到西伯的时候西伯已

经死去了，但是西伯的儿子武王却欲向商

纣王讨回公道，他们拦下武王说：“父死

不葬，爱及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，

可谓仁乎？”33“仁”是儒家思想的核心，

作为一种完美的道德境界的仁，如果能达

到此境界那么这个人的思想行为就体现了

“仁”。《伯夷列传》中也引用了孔子“求

仁得仁，又何怨乎？”的话来体现二人身

上蕴含了儒家“仁”的思想。当时的西汉

社会武帝顽固执拗，社会陷入了“不仁”

的环境，而司马迁只因替李陵求情便惨遭

宫刑。所以司马迁渴望恢复“仁治”的社会，

他在这里是对伯夷叔齐“仁”的作法的肯定，

更是对孔子“仁”的系统的赞同，只有回

到礼制社会，人人能够遵循仁礼之德，才

能走向“天下为公”的大同社会。除此以外，

关于司马迁的学派意识还体现在对各学说

的编排上，如《管晏列传》、《孙子吴起

列传》和《孟子荀卿列传》这三传分别是

按照齐学、兵家和稷下之学这三个不同的

学术流派立传的，从中我们能够看出司马

迁在编排时所体现的对学派发展和传承的

意识。

合传是《史记》列传中一种重要的传体，

也是研究人物的专史。它的架构和编排既

突出了人物形象也是对司马迁思想的整体

性和层次性的体现。当然，对影响合传编

排的因素不仅是学派意识这一个方面。以

上是本文对于《史记》 合传结构的一孔之

见，限于学力，还有诸多问题未能深入研究，

还望各位方家指正。

责任编辑：汪祖康
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           “均势”理论和理性的极限
                       ——以凡尔赛 - 华盛顿体系为例

□张子涵                                                                
 2014 级唐文治书院

摘要：第一次世界大战结束后，在英法美三国主导下，“凡尔赛 - 华盛顿”体系形成。这个新格

局有三个特征：首先，除以往常规的条约外，成立“国联”以结束国际间无政府的混乱局面；其次，

引入美国“积极和平”的理想主义政治理念，以期补充欧洲传统的“均势”外交；第三，国际体

系的范围由欧洲国家及其殖民地扩展至全球。总之，新体系的建立呈现出理性进步、全球一体的

趋势。但是，“凡 - 华”体系是历史上最短命的一个国际体系，仅仅 20 年之后，以第二次世界

大战的爆发而告终。本文从《凡尔赛和约》的内容和“国联”的成立，来分析这一均势格局未能

持久的原因。

关键词：均势 《凡尔赛和约》 “国联” 现实主义 理性

一、条约：“均势”生成的困难

在《政治学》的第一卷，亚里士多德

指出，“只有神和野兽不需要城邦生活，

人具有天然的社会本能要求人们不得离开

城邦和法律”1，这种要求正是“政治”的

初义，也是各种政治团体形成的原初动机

所在。现代国家作为一种成熟的政治团体，

其运行不再时时刻刻回到原点，政治不再

完全处于大众层面，逐渐演变为一种依照

专殊法规和上下级隶属关系运行职业 2。 

国家区别于其他政治形式的特殊规定性在

于其特殊的手段：暴力在其他层面得到控

制，其行使权被国家收夺和垄断，正如托

洛茨基在所说，“每个国家的基础都在于

武力”3。

因此，国际谈判之所以能够形成国家

之间相互制约的局面，就在于对武力的限

制。第一次世界大战结束后，长达 6 个月

的巴黎和会，延续着以往欧洲以往有限战

争结束后“和平协商”的主题。法国要求

遏制统一战争以来军事力量恶性膨胀的德

国，虽然内部分歧重重，但是对于德国的

威胁保持同样的警惕；英国希望抑制殖民

地以及欧洲少数民族的独立呼声，维持当

下的国际权力格局，避免新的利益共同体

形成并掌握暴力机器；美日两国作为国际

关系控制的新加入者，也争取以不费力气

的方式得到亚太地区的利好，威尔逊更是

提供了公开外交、门户开放、裁减军备等

维持稳定的“十四点原则”。

但是，从 1919 年《凡尔赛和约》到

次年华盛顿会议的一系列条约，虽然在主

导国之间达成了利益均衡，得到的却只是

“二十年的停战”。

摩根索认为，“均势”意味着外交行

为体的主观动机及其成效，其能否实现取

决于相关国家之间能否达成一种共识，需

要多方的努力，并非自然生成 4 。在这种
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观点之下，“一战”结束后的“凡 - 华”

体系未能达成国家之间的稳态，是因为条

约造成权力配比的失衡，是对现实状况考

虑不周，忽视了新出现的、对于国际权力

格局有影响的行为主体而带来的技术层面

失败。1918 年，德意志统一战争完成已

达 47 年之久，君主立宪制建立，以书面

文件、下属官员班子以及文员为基础的行

政官僚体系日臻完善，一个成熟的政治行

为体已经呈现，而战后和约对德国的苛刻

条款显然是对这一事实的否认。条约对德

国的道义谴责和惩罚性质展现最明显的是

军备限制。自 1918 年年停战协议开始，德

国军队就被要求“放弃完好无损的五千门

大炮、二万五千支枪支、三千门迫击炮、

一千七百架驱逐机和轰炸机”，非相互地

交还战俘，并且在停战签订协议三十一天

内从莱茵河地区、东非以及海上战场全面

撤退 5 。《凡尔赛和约》第五部更是把德

国陆军总数限制在步兵七师、骑兵三师范

围内，且通过规定“士兵服役之期应连续

十二年”以求减弱德国民众参军的意愿，

这种干涉甚至深入到森林警察、关吏等内

政层面 6 ；在海军方面更是直接将其削弱

到自卫水准，并且为了限制德国海港占有

权，把但泽划为自由市且波兰在此享有外

交和经济特权。

由此可见，协约国试图通过把全部责

任推卸给一个国家、消弭新出现的矛盾，

以维持旧有的稳定关系，把“均势”这种

现实状态当作教条，实际上却违背了均势

最初达成时坚持的务实原则。暴力工具作

为现代国家的最基本要素，对其收夺就意

味着以瓦解政治代替本应开展的协商政治。

但这种瓦解只可能在浅表的层面发生，而

无法触及一个新兴政治共同体的文化根源，

反而引发其内部更加激烈的意志集中和政

权兴替。1918 年 11 月德国革命推翻威廉

二世，在民众运动里成熟起来的社民党领

袖建立魏玛共和国，成为新的暴力机器掌

控者；年轻人更加热衷于“文化对抗文明”

的事业，积极参军 7 。旧有矛盾并未因和

约而消失，反而愈演愈烈。

 二、机构：“均势”维持的尝试

“凡尔赛 - 华盛顿”体系不同于以往

世界体系的新措施在于“国联”的建立，

这和威尔逊的建议“十四点原则”有直接

关系，带有鲜明的“美式民主”色彩。

巴黎和会上，美国总统威尔逊把 1918

年 1 月在国会演讲中的“十四点原则”带

到旧大陆，提出一套改造世界的方案，其

中第五、第十四点指出，“为了大小国家

都能相互保证政治独立和领土完整，必须

成立一个具有特定盟约的普遍性的国际联

盟”8 ，是不同于以往“均势外交”消极和

平的一种新方案，是“门罗主义施用于全

世界的逻辑的延伸”9 。在此提议下，《国

际联盟盟约》生效，宣称“缔约各国，为

增进国际合作并保持和平与安全起见，特

允承受不从事战争之义务，维持各国间公

开、公正、荣誉之邦交，严格遵守国际公

法之规定，以为今后各国政府间行为之规

范”，虽然在巴黎和会上，美国由于不满

其他条约的具体内容而拒绝加入国联，但

是建立超国家组织的这种模式，的确让数

百年来依靠条约维持均衡的国际政治，似

乎看到了新的可能。

但是，对于威尔逊的国际政治贡献，

现实主义外交理论阵营的华尔兹呈贬低态

度，认为正是个人能动性的发挥破坏了均

势状态，理想主义原则的错误引入导致了

体系的不稳定 10。不同于摩根索和基辛格

对政治家个人贡献在均势理论和具体操作

上的重视，华尔兹在功能主义视角下把均

势状态的形成看作一种无主体、无目的的

自然规律和必然倾向。

的确，美国的国际政治建议提供了一
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套不同于以往的方案，“国联”的建立更

如国际主义学者肖特维尔所说，是一种积

极的和平，结束国际社会无政府的混乱局

面，为外交行为提供指导和控制 11。但是，

实行国际自治的要求，和以往国家协商有

一致的目的，都是为了防止战争，争取国

家最大利益，其实现也都有赖于各国利益

诉求的满足和权力结构的均衡，根本上和

均势政策并不冲突。“国联”这一理念脱

胎于 19 世纪以来拿破仑战争和 1812 年美

英战争结束之后的民间和平组织，有强烈

的美国特色。“美国和平协会 (American 

Peace Society)”成立于 1828 年，是美国第

一个全国性的和平组织，该团体领导人多

为教会人士，倡导仁爱精神，反对一切形

式的暴力，并以这种理念包摄国际社会。

如托克维尔所说，美国民主的实质是独立

和自治，这些非政府性质的和平组织作为

中间机构而运行，强化了社会联系，使个

体在与国家隔绝的情况下表达各自的自由，

并因此抵御“多数派的道德帝国”12 。但是，

即便在美国，这种国际主义也同样遭到了

国家主义的巨大阻挠。一战期间，自由和

平主义团体坚决反对“用战争结束战争”、

用暴力对抗暴力，成为美国社会内部反战

力量的中坚。由于和国家意志的冲突，美

国前总统西奥多 • 罗斯福称“那些不全心

全意反对她 ( 德国 ) 和不全心全意支持战争

直至胜利”的美国人为“美国的叛徒”和“人

类的叛徒”, 指责“和平主义者是正义的敌

人”；并且在联邦政府《叛国法》的支持

下将大量拒绝服兵役的和平人士投入了监

狱，妇女和平党 (Women’s Peace Party)、

美国反对军国主义联盟 (American Union 

Against Militarism)、和睦团契 (Fellowship of 

Reconciliation) 等组织遭到严厉打压 13 。

这样的遭遇和“国联”被大国操控的

命运是一致的。由此可见，国际利益分配

者的具体组织形式并非权力格局中的决定

性因素，依托自治机构的“美式民主”在

国家这个强大实体面前严重受阻，对于“机

构”的信赖和欧洲国家对于“均势格局”

的迷信一样，在现实利益面前失去了光环。

直至今日，美国人对于非国家机构的倚重

和保守派的国家主义仍然冲突地共存着，

作为两种观念间的“协调”，国家对于非

国家机构、包括国际组织的操控愈发明显，

实为前者——美国精神的本质内涵式微的

表现。

三、“均势”与永久和平

在人类历史上，“均势”不论作为一
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种现实权力状态还是作为一种政治理念，

都曾经多次出现。近代以来，这种思想和

古典主义时期的秩序意识、启蒙主义的进

步观念相结合，展开了经验意义上“永久

和平”的探寻。

在《建立永久和平的方案》中 , 卢梭

明确指出，国际势力均衡是永久和平的条

件，“凭借同样的宗教、国际法和道德标

准 , 凭借文字和商业 , 凭借一种均衡 , 欧洲

列强构成了一个体系 ; 这种均衡是上述所

有联系的一个必然后果”。对于当时的威

斯特伐利亚体系，他表现出乐观的态度，

“不管有这样那样的缺点 , 只要这一制度

存在 , 欧洲的均衡就不会被打破，威斯特

伐利亚条约可能会成为我们的国际体系的

长久基石。”14 区别于卢梭的现实乐观主义，

康德在 1795 年普法《巴塞尔和约》缔结后

颇为嘲讽地发表了《永久和平论》，开篇

便表明这篇文章是“理论家空洞无物的观

念”15，与国家政治实践没有任何关系，在

经验层面没有任何指导价值。康德之所以

如此悲观地看待国际政治，是出于对启蒙

理性的反思，这种基于世界蓝图的乐观主

义在带来经济社会发展的同时，也造成了

终极意义的沦丧和精神生活的衰微，带来

了复杂的社会矛盾和频繁的战争。

作为工具的理性有其效用，就必然

有失效的时候，正如我们看到，威斯特伐

利亚体系建立之后，欧洲又相继爆发了北

方战争、七年战争、拿破仑战争等，直至

1814 年维也纳会议，才重新形成了平衡的

国际权力结构。在古典主义秩序意识、常

态意识的影响下，现实主义政治家华尔兹

认为每次均势格局的形成是正常秩序的自

动浮现和失序状态的自然消亡，但是，在

人类历史上，恐怕正如康德所说，纷争才

是真正的常态 16。功能主义社会观最深刻

的弊病在于来自生物学的神秘主义目的论，

将人类社会看作一个超有机体，而忽视了

其中具体人在现实的战乱中所遭受的苦难，

是一种反人道主义。毋宁采取摩根索的观

点，不把“均势”看作规律，而是具有能

动性的政治家基于现象描述和概括的而获

得的经验性工具。但是，“凡尔赛 - 华盛顿”

体系的脆弱性，欠缺的不仅是具体操作上

的技巧。

甚至，体系的崩溃并非理性不足的后

果，而恰恰是理性之后果。如前文所述，

欧洲传统的调和制约原则、美国的非国家

机构自治方案都积极参与了“一战”后的

世界格局构建，并且对于为后人诟病的《凡

尔赛和约》中对德国的苛刻条件，当年德

国人也曾经表现出接受态度，如托勒、兰

道耶尔等在人道主义指导下的无政府运动，

埃思纳为“承认战争罪责”成立共和政府

而掀起的慕尼黑革命 17。但是，这些“宇宙 -

伦理观的理性主义”的呈现恰恰是稳定局

面走向崩溃的开始，坚持心志伦理的政治

家把自己的价值立场客观地奠定在一个“客

观存在”的原理上，以此为重构社会的模版，

消除世界的非理性。不考虑后果、按原则

行事的心志政治不仅出现在德国，在美国

历史悠久、影响深远的自由和平主义团体
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同样有此倾向；但不同的是，由于后者强

调独立，与国家利益相左，因而遭到保守

主义现实政治的压制，而在德国两者结合

并表现为强烈的民族主义，和后来的反犹

主义、极权主义遵循同样的逻辑。如汉娜 •
阿伦特所说，第二次世界大战前的政治局

面是“现代性丑陋却合理的产物”18 ，从

国际体系的建立到国内政治的运行都完全

符合现代理性，而崩溃正酝酿于这些趋于

完善的工具理性本身。
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哲学之我见：诗与哲的关系
□杨光

2016 级唐文治书院

诗歌是语言的艺术，但其形式之下的

内容却需要哲学来填充。诗歌不是一种纯

粹表现个人抒情的美，它还是一种有意义

的美。正如诗人洛夫所说的：“诗应该是

哲学、思想的意象化。”诗歌除了感性之外，

还有理性的部分，而且这还是最重要的部

分，如果诗歌脱离了理性的部分，就会成

为受禁锢于抒发小我之情的语言，如徐志

摩，他专写个人情绪、抒发自我，很能赢

得少男少女的喜欢，但摆在历史长河中，

这种作品的地位自然就小了。

作为诗人的哲学家与作为哲学家的诗

人

诗歌的产生当然和其他的文学体裁一

样，都是为了表达内容，诗歌是语言的艺术，

但如果一个诗人整日耽于意象的寻找和辞

藻的堆砌，而不思考诗歌所指向的终极关

怀，其所写出的东西是没有生命力可言的。

而诗歌本身与哲学存在着千丝万缕的关系，

前面已经讲述了诗歌语言，在这里将二者

的内在联系简单概括为“诗性智慧”与“哲

性沉思”的关系。首先，诗性智慧与哲性

沉思是密不可分的，其二者并不是单方面

的依赖关系，哲性沉思的进行也离不开诗

性智慧的辅助。正如许多诗人本身也是哲

学家，如泰戈尔、歌德等，他们借助哲性

沉思更加完善了诗性智慧，使其可以融入

进自己的诗歌作品中，在其各自诗歌美学

观念的建立中，即对于诗歌语言的审美观

念、意象的选择与使用、诗歌所指向的终

极关怀等方面，哲学起着不可或缺的作用。

他们是诗人的同时也是哲学家，这决定了

他们的诗歌作品中理性必然占据着主导地

位，他们必然会以一种理性的角度观察世

界，并用诗歌的语言将其记录下来。亚里

士多德在《诗学》中讲到：诗人应当描写

将要发生的事情，而不是已经发生的事情。

我们认为诗人在创作的开始时中，感情是

主导因素，一位真正的诗人必然是感情丰

富而热烈的，可以说感情不热烈而想象力

不丰富的人是成不了真正的诗人的。但是

如果整个创作过程都被感性因素所主导，

而失之理性思维的把控，诗性智慧就会趋

于崩溃，诗歌作品中哲性沉思的部分也会

愈加稀少。郭沫若在写诗的过程中，任感

情宣泄而出，如汪洋恣肆般一发不可收拾，

其作品感情确实丰沛，然而缺乏理性的参

与，正如诗评家李元洛所言，他的诗“豪

放有余而深隽不足”，这一原因致使他的

诗歌作品难以为人所欣赏，其价值也相对

有限。

同时也有很多哲学家本身也是诗人，

如尼采、叔本华等，在他们的状态下，文

学服务于哲学。诗与其他文学体裁都是一

种框架，一种可供填充的形式，在他们寻

找表达方式、寻找与世界之间的联系的过

程中，他们选择了诗歌，并从中汲取诗性

智慧的营养，浇灌哲学思维的大树。在他

们探索哲学直接的过程中，诗歌成了他们

思想的载体与情感的表达方式，也在一定

程度上帮助其思维方式的成型。诗人追求

诗歌理想的方式与哲学家追求哲理的方式

是类似的，那就是追问。大问者，便是大

诗人，哲学也同样如此。而我们也要清楚，

西方文学作品产生于哲学理论之前，如荷
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马史诗诞生于公元前 11 世纪至公元前 9 世

纪之间，远早于哲学兴起的年代。哲学产

生于荷马史诗等文学作品的基础之上，其

对荷马史诗的传承应当大于决裂，不仅因

为诗与哲形式内容上的密切联系，更因为

诗人与哲学家的共同追求。

以古希腊悲剧诗人欧里庇得斯为例，

欧里庇得斯是诗人，他写的是诗作而非论

著。但由于他与当时的自然哲人和智者学

派的思想渊源，使他的剧作带上了浓郁的

哲学色彩。在古希腊，诗与哲学并不冲突。

在亚里士多德看来，好的诗歌甚至必须具

备哲学性。欧里庇得斯把自己的哲学思维

用于悲剧创作中，体现在他对于现实与人

性的描写，对于战争冷静的反思，对于女

性这一弱势群体心理的关注。欧里庇得斯

真正想书写的，永远不是光辉灿烂的胜利

者的历史，他将目光投向了地面，投向了

普通民众的生活与他们的内心，从欧里庇

得斯悲剧中所体现的现实主义，影响了之

后两千多年西方文学的创作。欧里庇得斯

悲剧作品中所包含的理性，是对于其时代

背景下的追问和自我反思。

抒发与批判：诗与哲的区别

文学作品本身没有批判这一环节，我

们现今看到的文艺理论批判云云，在于理

论而非作品本身。在荷马史诗描写下，人

物特色鲜明，美丑善恶一目了然，相较于

哲学强烈的批判性，文学作品会将其引向

社会公知层面，交给读者评定。而哲学家

在柏拉图所创立的框架之下，批判是最重

要的环节。

现有的哲学思想都是建立在前人的基

础之上，批判再继承是我们吸收哲学营养

的基本方法。在我看来，哲学是没有绝对

的正确与绝对的错误的，我们读一本哲学

著作，其中的思想观点与证明方法都难以

使我们完全信服，著作年代离我们越远这

一矛盾也越突出。每一种思想都可以为我

们提供一种思维方式，去看待世界理解世

界，哲学是一种智慧，而不是一种具体的、

严肃的科学，哲学总是间接作用于现实世

界。现如今的许多人都把哲学当作一种高

高在上的学问，是严肃而不可侵犯的，这

种思维大大限制了哲学思想的传播。

我认为诗歌作为一种文学体裁，首先

要抒发感情，必须包含作者丰富的情感，

而是冷冰冰地描写，这也是诗歌之所以区

别于其他体裁的地方，小说家可以始终以

第三方角度讲述他的故事，也就是说整个

故事是可以独立出来的。作者这个主体和

剧情与思想的阐释并无关系。而诗歌不一

样，除了以“我”、“你”这两个常用的

意象主体直接或间接的参与其中外，感情

的抒发和哲理思考都与诗人这个主体有个

着千丝万缕的关系，当我们去鉴赏和理解

一首诗时，诗人本身也是主要需要考量的

因素。在诗人写诗的过程中，由感性开始，

由理性结束。而无论诗歌之中蕴含多少复

杂的情感，诗歌最后的指向和哲学一样，

都是为了引起人的思考，给人以最深层次

的智慧。柏拉图在《斐多》中写到，哲学

就是学习处于死亡的状态的学问，而我认

为诗歌最终所表达的应该是“生命意识”，

哲学有局限，诗歌一样有局限，作为人的

诗人在经历“抒情意识”、“社会意识”、“本

源意识”三个阶段之后，应该回到自身的

生命，致力于生命意识的抒发，以一个哲

学家的角度看待世界万物然后回到自己的

内心深处，并将这一切用诗的形式表达出

来。哲学是一种形式，诗歌更是一种形式，

真正的智慧是看不见摸不着的，只有在经

历了这些阶段之后才能“知天命”、才能“从

心所欲不逾矩”。

哲学与诗歌的不同在于追求智慧是哲

学的直接指向却是诗歌的间接指向，诗歌

的直接指向在于语言本身，在于对艺术内
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涵的追求，就我个人的写诗经历来说，写

诗不仅是我的一种生活方式、一个看待世

界的角度，写诗的过程依然可以让我感到

快乐，我享受这个过程，并热切的追求更

深层次的诗艺。哲学与诗歌的不同还在于

理性在各自作品中的位置不同，在哲学著

作中，理性贯穿始终，而在诗歌作品则处

于一首诗形成的后半段。

百年新诗困境与理性所带来的启示

前面已经提到，诗歌是哲学、思想的

意象化，诗歌作为一种文学体裁可以为哲

学思想提供载体，且诗歌绝不该束之高阁，

与普通群众产生距离。中国是诗的国度，

而这个“诗”当然是指以李白、杜甫等人

为代表的古体诗和格律诗，而非现代诗。

诗人流沙河前几年曾语出惊人：“新

诗是一场失败的实验！”他指出，中国新

诗历史上除了徐志摩、戴望舒、海子等人

的作品可以成为经典，大多为泛泛的大白

话或是毫无内容的辞藻堆砌，流沙河的观

点虽然激进，但也不无道理。中国当代诗

坛的一个不可否认的事实是——写诗的人

比读诗的人多。上世纪八十年代由朦胧派

诗人为代表的诗歌热潮燃起，那时候人人

皆读诗写诗，给一代人留下了不可磨灭的

影响，而纵观二十一世纪诗坛，读诗的人

越来越少，写诗的人也多是闲时偶作，作

为一种消遣，这种作品多半由灵感而发即

兴而作，缺少理性的把控和成熟的诗艺。

至于二十世纪后半期传入中国的现代主义

诗风，主张略去思考的过程，主张“自动

写作”，写出的东西更加晦涩难懂，与读

者之间的距离愈来愈大，这是百年新诗所

面临的最大困境。

诗歌永远是一种含蓄化、书面化的表

达，诗歌所表达的内容与人的理解需要一

定的过程，即人思考的过程。我认为这一

过程尤其需要理性思维的把控，只有这样

才能使诗性智慧与哲性沉思产生良好的化

学反应。诗歌是形象思维，哲理是逻辑思

维。优秀的诗歌作品，往往兼具抒情性和

哲理性。哲理诗歌，既能启迪人的思维，

又能给人带来美的感受。哲学是抽象概念，

诗歌则是具体的情感和历史，每一部伟大

的作品都应该是诗与哲的结合，个性与共

性的结合体。我认为哲学不仅可以作为诗

歌的思想内涵存在，也可以为诗歌的创作

过程提供一些启示。在诗的创作过程中，

个别与一般的关系体现在何处，个别语句

与整体感觉哪个更加重要，是求佳句还是

求佳篇，是选择普遍的诗歌理念还是自我

革新……这些都是创作过程中可能遇到的

问题，不同诗人因为不同的诗观会有不同

的选择。

百 年 新 诗 的 历 史 无 疑 是 辉 煌 的，

但我们也应当看到辉煌背后的阴影，为

思想牺牲艺术，为内容忽视形式，这是

新诗革命早期留下的弊端。而今天这样

的问题仍然存在。近年来的中国新诗发

展呈现颓势，历历可数的知名诗人仍是

八十年代的海子、北岛、顾城等等，而

西川、臧棣、唐晓渡等当代诗人的读者群

仍然很小。我们当下的新诗创作，应该

以赋予诗歌语言哲性沉思为主要任务，

抛弃空洞的大白话与晦涩难懂的辞藻堆

砌，赋予当代诗歌以真正的艺术内核。

                 
                     

责任编辑：李一凡
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康德哲学中“鉴赏判断”部分
有关“想象力与知性的自由游戏”内容的探索的尝试

                                                              
□温馨

 2015 级唐文治书院

摘要：本文主要讨论的是康德哲学中的“知性与想象力的自由游戏”的“自由”之根据。从这一

目标出发，首先，对康德哲学体系中的感性、想象力、知性的定义和关系进行了简单梳理。其次，

对其体系中的“自由”概念在认识论层面上的体现进行把握，尝试归纳认识论层面上的“自由”

的基本属性。紧接着，对“知性与想象力自由游戏”诸环节进行描述，并对这一过程中知性和想

象力的关系做出分析，以对“知性和想象力自由游戏”的具体内容形成整体的印象。最后，在上

述基础上，将认识康德认识论层面“自由”的属性与“知性与想象力自由游戏”的内容进行对照，

以判断“自由游戏”被称“自由的”，是否有其根据。

关键词：康德  鉴赏判断  自由  知性  想象力

从一个问题出发：邓晓芒认为，“从

根本上看，康德的批判哲学是一种自由的

哲学”。 而“鉴赏判断”，作为康德《判

断力批判》中讨论的重要哲学概念，其内

涵同样是与“自由”分不开的。事实上，

在对“鉴赏判断”这一概念进行描述的时

候，康德就曾经提出，鉴赏判断是这样一

个过程，当被主体被给予一个表象时，“由

这表象所激发起来的诸认识能力在这里是

处于自由的游戏中”2 ，接下来，他则将这

一“自由游戏”的参与者具体化，“……

无非是想象力和知性的自由游戏的内心状

态”。3 那么，想象力和知性是究竟是如何

进行“自由游戏的”？而这一游戏又什么

可以被称作“自由的”1 ？

一、概念的探索尝试之一：感性、知

性、想象力

要回答这个问题，或应先对康德哲学

体系中的知性、感性、想象力概念的基本

内涵及其关系作一个简单的探索。

首先，要明确的是，感性和知性都是

人类获取知识必不可少的认识能力。“人

类知识有两大主干……这就是感性和知性。

通过前者，对象被给予我们；而通过后者，

对象被我们思维 4。”对于感性，康德是这

样定义的“通过我们被对象所刺激的方式

来获得表象的这种能力（接受能力），就

叫做感性 5。”而对于知性，康德则给出了

这样的定义，“知性本身无非是先天地联

结并把给予表象的杂多纳入统觉的统一性

之下来的能力 6 。”结合康德在《纯粹理

性批判》 中对感性和知性的讨论，或这样

进行理解：在人类的认识过程中，感性，

作为一种通过被对象刺激而获得表象的能

力，在受到认识对象的刺激后被动地获得

表象。而知性，作为把被给予的表象杂多

统一起来的能力，主动地将感性获得的表

象杂多通过“概念”、“范畴”进行整理，

而最终使得它们在一个经验中得以连接起

来。而只有在感性获得表象，而知性对表

象进行归结之后，“思维”的工作才能继

续展开。

而“想象力”正是在这一“感性 - 知

性”的认识过程中发挥其作用的。康德认

为，在感性这一侧，由于人遇到的现象总
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是包含着杂多，所以各种知觉在人的心灵

内部是分散的。把这些分散的知觉联系起

来，就是想象力的工作。是它使得不同的

知觉被连接，而最终构成一个完整的表象。 

“……有一种对于这杂多进行综合的能动

的能力，我们把它称之为想象力。而想象

力直接施加在知觉上的能力，我称之为领

会 7。”或可理解为，想象力是这样一种能

力，能够通过作用在知觉之上（“领会”），

将感性获得的现象杂多进行联系，从而形

成某种表象。

前面已经提到过，知觉发挥其能力时

面对的是已经形成的表象。因此，如果说

表象的最终形成是一个“感性 - 想象力”

的过程，那么或许可以这样判断，即认识

的形成实际上应是“感性 - 想象力 - 知性”

的过程。当感性被动地获得了无章的现象

杂多之后，想象力通过“领会”，将从而

杂多进行综合统一并形成表象。接下来，

知性主动地对形成了的多种多样的表象（表

象杂多）进行归结，从而最终形成认识。

不难看出，想象力处在感性和知性之

间，其自身界限是比较模糊的。“它既可

以视为是属于感性的，也可以视作是属于

知性的” 8，而康德也在一定程度上承认它

的二重性，“它按照其智性的综合统一来

说是依赖于知性的，而按照领会的杂多性

来说是依赖于感性的”9 。这一界限问题至

今仍然吸引着许多学者为之努力，其具体

探讨在本篇中就不再进行展开。

到这里，已经可以对想象力和知性之

间的基本关系有一个大致的了解，为之后

要讨论的“想象力和知性的间的自由游戏”

做准备。

二、概念的简单探索之二：康德之“自

由”在认识论层面的表现

既然讨论的对象是“知性与想象力的

自由游戏”，那么还有一项要做的准备工作，

就是对“自由”概念的基本把握。康德的“自

由”概念的内涵是极其丰富和复杂的。它

贯穿了整个康德哲学体系，在《纯粹理性

批判》、《实践理性批判》等著作中都被

进行了反复的讨论。而在这里，就针对的

问题出发，即“想象力和知性的自由游戏”，

主要对其认识论层面上的“自由”定义作

简单的梳理。

一个必须把握的核心点和出发点，是

康德在《纯粹理性批判》中提出的“先验

的自由”。它被如此定义，“在现象中原

因的无条件的因果性就叫做自由”10 。在

这里，“自由”本身被看作一种特殊的因

果性，而其“特殊”，是相对于“自然因果”

而言的。康德认为，一切事情的原因性可

以被分成两种，一种属于自然，一种属于

自由。前者受到条件和经验的支配，其来

源是知性的先天范畴“因果性”。在前者

这里，现象不具有自发性，而必定依赖于

某种原因或理由才能开始，即在此之前已

经存在某种原因。而后者处在经验之外，

是“第一因”，或按康德的说法，“我所

说的自由在宇宙论中的理解就是自行开始

一个状态的能力”11 。“自行开始”，意

味着在它之前并不存在一个“别的原因”，

也就肯定了它的“第一因”性质。既然它
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是“第一因”，也就意味着其作用发挥要

早于经验的产生，也就不可能会含有任何

经验的内容，从而也就不受到经验条件的

限制。把作为“第一因”的“自由”一分

为二的看，其属性有两个层面。一方面，

它能够主动的、积极地开启一个现象；另

一方面，它不受到经验条件的限制。或可

这样进行归纳，即前一方面是“主动性”，

而后一方面是“独立性”。需要注意的是，

此两方面是相互依存的，因为没有“独立

性”，其“主动性就不可能实现，同时，

正是因为是它是“主动的”，其“独立性”

才得到了体现。

有了这一基础，再去看康德哲学中有

关人类认识活动的“人为自然立法”这一

内容，也就不难理解为什么有学者认为，“康

德认识论的自由首先体现为‘人为自然立

法的’思想”12 。“人为自然立法”的思想，

具体来说，是指人之理性在认识过程中以

一定的先天认识形式来获得的整理感性材

料，从而把这些杂多的、碎片化的、无规

律的认识材料归纳到规律之下，从而“结

构成一个按照普遍必然规律而存在的经验

对象，即自然界”。或可说，自然界所具

有的普遍必然规律，是人类在将自身先天

的认识形式应用到对现象的认识过程中，

为了将种种现象杂多归纳到一个具有统一

性的经验对象之下而赋予它的。这个过程，

即“知性对自然界的经验以统一”13 。它

极大地肯定了人在认识活动上的主观能动

性，因为这意味着人是主动地、有意识地

去认识事物和形成经验，而不是只被动的

接受对象的刺激。同时，在认识事物和形

成经验对象的过程中，人依照的是先天的

认识形式，它存在于主体之内，不依赖外

部。不难看出，人类认识活动同样体现出

康德在讨论“先验自由”中强调的“主动性”

和“独立性”。但在这里，认识活动的主

动性具体体现为主动地认识现象世界和主

动地按照自身的规则整理感性材料，而独

立性则具体体现在先天认识形式的运用上，

其中，“先天”，明确了这一认识形式独

立于经验的属性。

把“自由”引入意志所在的实践领域

中，其体现就是人类“自由意志”的“自

己规定自己”，是人从为自然立法转向为

自己立法。自由意志，用康德的话来说，

是人（的意志）拥有这样一种能力，“一

种独立于感性冲动的强迫而自行规定自己

的能力。”14  或者可以说，人能够不受感

官刺激和冲动的影响独立自主地作出决定。

同样，“自由意志”，或在某些情境下，“实

践理性”是完全摆脱经验和自然因果律的

控制的。“自己规定自己”，意味着除了

它本身以外不再受其他因素的影响，而只

将自己作为自己的原因。在这里，还是可

以把康德的核心概念“先验自由”与实践

领域的自由“自由意志”对照来看，“先

验自由”的两种属性在“自由意志”这里

以实践的方式表现出来。从独立性来看，

自由意志作为一种纯粹理性，不受外部感

性和现象世界（经验、自然因果律）的的

影响。从主动性来看，它的为自己的活动

立法，并使得自己的活动符合自身的立法，

或也可以说，在实践的层面上，它是自己

的原因，也是自己的结果。这是实践之自由。

以上两者，前者通过讨论人类认识活

动突出知性的自由属性（主要体现在认识

活动上），后者通过讨论人类实践活动突

出理性的自由属性。然而，鉴赏判断，既

不被划分在知性部分内，也不被划分在理

性部分内。它属于判断力。对于判断力，

康德是这样定位的，“在高层认识能力的

家族内却还有一个处于知性和理性之间的

中间环节。这个中间环节就是判断力。15” 

，通过这一中间环节，知性和理性“两个

各不相同的世界”得以联系和协调。而判

断力的所要做到的是“造成一个从纯粹认
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识能力即从自然概念的领域向自由概念的

领域过渡”16 ，也就是 “使知性向理性的

过渡成为可能”17 。而通过前面的讨论，

已经明确的是知性和理性都具有“自由”

的属性，则通过推理可以得到，判断力作

为知性和理性之间的桥梁，不可能撇除“自

由”的因素，因此，对其中的“自由”因

素进行探索，是可行的。而在把握了康德

的先验自由、知性自由（在认识活动之中

的得以体现）和理性自由之后，则能够判断，

在康德哲学的认识论层面上，要将某个概

念定义为“自由的”，至少需要达到这样

两条标准：首先，它必须具有独立性，即

其作用的发挥（在知性那里是认识，在理

性那里是实践 / 立法）所依照的规则必须

独立于其对象，即不受对象的影响。其次，

它必须拥有主动性，即在发挥其作用时是

能动的，而不是被动的（在知性那里，体

现为主动归纳而非被动接受表象，在理性

那里，自由意志只以其自身为原因）。因此，

当讨论隶属于判断力的鉴赏判断中的“知

性与想象力的自由游戏”的“自由”属性时，

本文将以这一判断标准予以分析。

三、知性与想象力自由游戏的过程

要对知性和想象力的自由游戏进行分

析，首先要对其游戏过程进行把握。而关

于过程，至少要对这样的问题进行回答：

在鉴赏判断中，知性和想象力是如何进行

互动，即进行“自由游戏”的？在该过程中，

知性和想象力之间的关系又是什么？

从之前针对一般认识过程中的讨论可

知，想象力承担的是这样的责任：将独立

而琐碎的现象杂多进行联系，从而形成完

整的表象，呈现给知性。那么，将想象力

引入鉴赏判断的领域中来，想象力就要对

审美对象发挥其作用，“在审美活动中，

想象力在对象的激发下……构造出独特的

审美表象”18 。因此，在这里，想象力的

工作就是将审美对象呈现出的现象杂多融

会贯通，形成审美表象，呈现给知性。在

认识过程中，知性原本承担的则是这样的

责任：将感性 - 想象力产生的表象通过概

念进行归结，而最终形成认识。然而，当

把知性引入鉴赏判断的领域进行思考时，

需要注意的是被康德多次强调的这一点：

鉴赏判断不依赖概念。“鉴赏判断只是静

观的……但这种静观本身也不是针对概念

的；因为鉴赏判断不是认识判断……因而

也不是建立在概念之上，以至于以概念为

目的的”19 。知性在鉴赏判断中要面对的

问题是，它不能够像在认识中那样将表象

杂多通过概念进行归纳，但它毕竟还是要

完成它的工作：对多样性的综合。因此，

在鉴赏判断这里，知性发挥作用便有其特

殊性，即进行的是“为其（想象力）产生

的多样性直观提供非概念性的综合。20” 

综上可知，在鉴赏判断中，知性和想

象力在鉴赏判断中的自由游戏依旧可被看

作一个“想象力 - 知性”围绕着表象的协

作过程，且在某种程度上，“它们如同趋

向某种一般认识所要求的那样互相协调一

致”，即，知性和想象力在鉴赏判断这里

的互相协调和两者在认识过程中的互相协

调是类似的。则，对于第一个问题的回答是：

想象力和知性是通过类似于在认识过程中

的协调的协作，但同时不使用任何概念地
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在这一标准下，对知性和想象力的自

由游戏进行分析。

在独立性方面，可以进行如下的

分析。之前已经明确的是，知性发挥

作用按照的是先天的认识形式，而先

天认识形式来源于主体内部而不是外

部，亦即知性发挥其作用依照的规则

来源于内部，而这一点，即便是在自

由游戏的过程中也不会改变。由此，

可以得出的是知性在自由游戏中的独

立性。而在讨论知性和想象力在自由

游戏中的关系时，也已经明确，想象

力在自由游戏不受到知性及其概念的

主导，而依照其自身联系知觉、形成

审美表象。既然其目的不是产生认识，

也就不必对对象进行如实的反映，因

此其结果也就不由外界所决定，“在

审美活动中，想象力在对象的激发下，

自由地产生着多样性的直观，突破了

对象实际存在的限制，构造出独特的

审美表象。这一表象并不反映对象实

际的性质和属性，而是属于想象力本

身的自由活动”24 。则由此得出的是

想象力在自由游戏中的独立性。同时，

当把目光放在整个自由游戏的过程上

时，这一过程本身也具有独立性，因

为自由游戏要达到的协调状态，即鉴

赏判断的依据，仅仅与知性和想象力

自身及其协作有关，而不依赖于外部

因素，特别是审美对象的实存，如康

德指出的那样，“要说一个对象是美

的并证明我有品位，这取决于我怎样

评价自己心中的这个表象，而不是取

决于我在哪方面依赖于该对象的实存。
24”。简而言之，或可说，知性与想象

力自由游戏的独立性的根源在于，鉴

赏判断是“与实存事物无关的主观性

判断”25 ，而审美判断力“是人在自

身中进行的欣赏”26 ，即在核心层面上，

围绕审美表象发挥其作用，从而进行“自

由游戏”的。

在对第二个问题进行讨论的时候，不

妨先对一般认识过程中的想象力和知性的

关系作一个回顾。在认识过程中，知性实

际上占据着主动权。当想象力将现象杂多

相互联系形成表象时，它的努力方向是形

成知性可以用概念进行处理的表象，因为

只有当知性能够通过概念归纳现象杂多时，

认识才能够形成。这是一般认识过程的主

要目标。可以说，在认识过程中，想象力

由于服务于形成认识的这一目的，而必须

围绕着知性展开工作。而在鉴赏判断中，

则没有形成任何的认识，“它对认识没有

丝毫贡献，而只是把主体中所给予的表象

与内心在其状态的情感中所意识到的那全

部表象力相对照”，同时，在前面已经讨

论过，在这里，知性也不能够通过概念进

行综合。作为结果，想象力不必以形成知

性能够通过概念处理的表象为工作目标，

也就不必围绕着知性发挥其作用，就能够

不受制约地产生多种多样的审美表象。而

知性为了要达到与想象力的协调一致，并

使得表象具有统一性，就必须反过来主动

接受想象力审美表象，并对这些审美表象

进行不使用概念的综合，因此，“知性倒

是要围绕着、应和着想象力”21 。至此，

可以对第二个问题进行回答：在鉴赏判断

的过程中，想象力和知性的关系是以想象

力为主导，知性进行配合的协作关系。其

分工是，“想象力凭直观去把握形式的多

样性，知性把握形式的统一”22 ，从而最

终达到“把握形式多样性的统一” 23。

四、对自由游戏之“自由”的讨论

接下来要解决的问题是：为什么自由

游戏被称作是“自由的”？

前面已经讨论过，在康德哲学体系中

的自由所具有“独立性”和“主动性”。下面，
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它们把把关注的重点聚集在自身，而非审

美对象。因此可判断，知性和想象力的自

由游戏有其“独立性”。

在主动性方面，则可以进行如下的分

析。在想象力这一方，其和审美对象之间

不是简单的给予和接受的关系，想象力在

形成审美表象时，进行的“是创造性、任

意性的活动”27 ，即，从接触审美对象到

审美表象的形成，想象力还需要对直观杂

多进行加工和创造，而加工、创造的工作

其性质无疑是主动的。在知性这一方，其

与审美表象之间也不是简单的给予和接受

的关系，而是主动地对审美表象进行归纳，

以给予审美表象以统一性，使得主体能在

统一性之下把握审美表象的多样性。此外，

不管是想象力还是知性，在自由游戏中都

不受到外来对象的规定，审美对象固然能

够激起想象力和知性的活动，然而在最初

的调动之后，想象力和知性就开始自行地、

主动地进行活动。其协调状态也是在这样

的主动的活动下产生的协调。则可判断，

知性与想象力的自由游戏有其“主动性”。    

综上，可以说，康德哲学体系中鉴赏

判断部分的“想象力与知性的自由游戏”，

其“自由”一词，确有其根据。
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对义务论的思考
——康德与罗斯义务论的比较

□史季
15 级唐文治书院

摘要：义务论是伦理学中一个重要的理论，在其和功利主义等后果论者相对立之外，其内部也分

别以康德和罗斯为代表形成了以一元论与多元论义务、命令与直觉为特征的两种义务论理论。而

这两种理论都各自有其优点与缺陷，通过对康德和罗斯义务论理论的比较分析，能够从二者的特

点中发现互相弥补与完善的可能，尽管义务论本身的缺陷无法也不可能彻底解决，但这种互补的

现象与努力为重新思考善与正义的关系以及对道德义务如何可能问题的探索开拓了另一种可能途

径，为后世罗尔斯等人对其理论的继承与批判奠定了基础。

关键词：义务论 康德 罗斯

 义务论与功利主义主张的主要分歧在

于前者认为正义优先于善，而后者则认为

善优先于正义，因此道德的出发点也就有

了从义务自身出发和从后果最大善考量两

种理论。而除了这种明显的根本对立之外，

在义务论内部也有不同学说的差异，根据

义务对行动的约束有两种方式，“一种是

列出一个或一组规则让行动者来遵守，另

一种方式是要求行动者在具体情形下做特

定的行动，而这些行动可能无法用一般性

的规则来囊括。”1 因此就区分了两个类型

的义务论，分别是规则义务论和行动义务

论，康德是典型规则义务论的代表，而罗

斯则一方面认为存在一些基本的道德原则，

但又认为在原则冲突时需要靠直觉做出判

断，由此以其多元论和直觉主义与康德的

一元论和道德律令的强制相区别，而从两

者各自特点的比较分析中，能够发现两者

对于义务论自身缺陷的一些自我弥补，以

及在某种程度上与后果论者的一种调和，

从而为道德义务问题的思考提供了新的可

能。

一、康德的义务论

“Every deliberate action must have a 

motive.”2 而康德的动机论学说关于道德义

务和道德责任的论述是从“善良意志”开

始的，他认为“在世界之内，一般而言甚

至在世界之外，除了一个善的意志之外，

不可能设想任何东西能够被无限制地视为

善的。”3“善良意志”是无条件的善，与

结果无关，以自身为目的，并且是其他任

何东西善的原因，是唯一具有内在价值的

东西。而这一意志总是听从道德的召唤，

并按道德要求行动，因此“康德正是从‘善

良意志’出发，寻找善良意志之位善良意

志的条件，而这就是普遍的形式法则或纯

粹实践理性的法则。从根本上说，一个善

良意志其实就是被纯粹理性所规定了的意

志。”4 为了说明这个纯粹实践理性的法则，

康德区分了假言命令和定言命令，前者预

设了一个目的，要求行动者为实现该目的

而采纳一个行动作为实现其的手段，而后

者则需要无条件执行，其自身就是客观必

然的，道德命令式就属于后者，从而定言

命令式也只有一个，即“要只按照你同时

能够愿意它成为一个普遍法则的那个准则

去行动。”5 而这条道德律有三种不同层次

上的表达方式，分别从比照普遍的自然法

则到人是目的而不仅是手段再到最后的意
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志自律，即人为自己立法，在第三种最高

的命令形式中才使得行动者的主体具有了

人格的尊严，从而激发起了“敬重”的道

德情感，也就是说“每一个人的意志都是

一个通过自己的准则普遍地立法的意志这

一原则在其他情况下具有其正确性，它就

会在下面这一点上极为合适地成为定言命

令式：正是由于普遍立法的理念，它不以

任何兴趣为根据，并因此而在一切可能的

命令式中，唯有它能够是无条件的。”6 而

这个无条件的定言命令式的纯粹实践理性

法则就成为了康德道德实践中唯一的动机，

义务只有出于这个道德律才是善的，具有

道德价值的。

康德一元论的义务论观点也就在此体

现出来，这个唯一的道德律由于人既属于

自然领域里的存在者，又属于道德领域里

的存在者，因此人就不可能完全按照道德

律来指导实践，因此这条道德律就成为了

一个“绝对命令”，“它是完全先天地、

不依赖于任何经验性原则而独立存在的”7，

它对人来说就是一种要求摆脱感性干扰的

强制命令。而又由于人是有理性的存在者，

所以这个作为道德行为动机的道德法则就

能够具有普遍有效性，“因此，康德道德

动机论的直接意图，在于通过展示纯粹理

性是怎样决定意志的，证明纯粹实践理性

的客观实在性，以证明道德法则的普遍有

效性”8，从而这样也就证明了道德法则的

客观实在性及道德的实在性。从上可见，

康德动机论是建立在以理性为基础唯一的

“绝对命令”之上的，这里有两个主要特点，

一个是一元论，一个是纯粹实践理性法则

对人的强制性命令。

二、罗斯的义务论

与康德不同的主要是罗斯义务论的两

个特点，即多元论和直觉主义。罗斯首先

提出了两个核心概念，即显见义务和正式

义务。关于显见义务，罗斯认为“I suggest 

‘prima facia duty’ or ‘conditional duty’ 

as a brief way of referring to the characteristic 

(quite distinct from that of being a duty 

proper) which an act has, in virtue of being of 

a certain kind(e.g. the keeping of a promise), 

of being an act which would be a duty proper 

if it were not at the same time of another kind 

which is morally significant.”9 也 就 是 说，

显见义务是在未考虑具体情况之前，所

有人都应该遵守的义务，并且罗斯列出

了 七 种 基 本 显 见 义 务， 即“（1）Some 

duties rest on previous acts of my own…(a)…

duties of fidelity.(b)…the duties of reparation.

(2)…the duties of gratitude.(3)…the duties of 

justice.(4)…the duties of beneficence.(5)…

the duties of self-improvement.(6)I think that 

we should distinguish from(4)the duties that 

may be summed up under the title of ‘not 

injuring others’. No doubt to injure others 

is incidentally to fail to do them good; but 

it seems to me clear that non-maleficence is 

apprehended as a duty distinct from that of 

beneficence, and as a duty of a more stringent 

character.”10 在罗斯看来，这些基本显见义

务是不可再还原的，其是自明的，不可能

也不需要被证明，因此是多元论的义务论，

而非基本的显见义务则只是某些基本显见

义务的组合。显见义务有几个特点，即首

先它代表了一类具有“使行为正确的特征”

的行为，其次，它独立于个人的主观看法，

再次，它并非是无条件的义务，而是依据

具体情况和条件而定的“条件义务”，最后，

“如果在实际情况下没有其他的显见义务

和它的冲突，它就可以成为那个实际情况

下的实际义务或‘恰当义务’。”11

此外，罗斯在道德认识论上秉持直觉

主义，他由此提出了“正式义务”的概念，

即在具体道德情境中被认定为最重要的义
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务。也就是说，尽管在理论上显见义务是

自明的，是人们应当遵守的义务，但在具

体情况中，他们之间常常会发生冲突，而

在发生冲突时，主体最终选择去实践的那

个显见义务就成为了正式义务，尽管没有

被履行的那个显见义务仍然不失其为义务

的意义，但“能够成为实际义务的，也就

是必须履行的义务，才是道德上善的，也

是正当的。”12 而在正式义务之所以被选

择的原因与依据上，罗斯在某种程度上涉

及了后果考量，“We should have to trace 

as far possible their consequences, not only for 

the person directly affected but also for those 

indirectly affected, and to these no limit can be 

set.”13 尽管如此，在面对具体情况时，对

于实际处境中的实际责任判断依然不具有

具体的确定性，在冲突的显见义务中，任

何一个显见义务都有其自身被遵守的意义、

价值和可能，但同时最终正式义务的产生

却是主观决断的，尽管可能某种程度上有

一些显见义务被普遍认为具有一种优先性，

但罗斯认为显见义务之间并没有绝对意义

上的优先性之分，何况在不同的具体环境

中哪一种显见义务被选择也是根据具体环

境而定的，因此并不是可以根据一个绝对

的、一成不变的理论或准则来指导。罗斯

同时也承认，在实际情况中，义务选择所

依靠的是道德判断，而并非所有人都拥有

相等的道德判断能力，“只有那些充分地

发展出道德判断能力的人们，才能够确认

在具体的、复杂的情况下他的正式义务是

什么。”14 因此，在罗斯看来只有有思想

和受过良好教育的人，其道德信念才是“伦

理学的数据”。

三、康德与罗斯各自问题与启示

康德与罗斯的义务论各有其特点与缺

陷，而通过对其各自缺陷的分析，能够看

出其互补的可能，并给道德与义务问题提

供新的思考途径。

康德是纯粹动机论者，他以纯粹实践

理性的“绝对命令”对人进行绝对主义的

要求和命令，他说“把我们自己提高到这

种道德上的完善性的理性，即提高到具有

全部纯洁性的道德意念的原型，乃是普遍

的人类义务。”15 然而，这里的一元论所

导致的道德行为与义务纯粹依靠道德律作

为动机，必然会导致失去后果和结果支持

的实践现实性问题，纯粹为了道德而道德

的实践依然在充满着感性的世俗世界中具

有一定的困难。此外，该一元论对人具有

强制性的命令作用，然而这在面对不同的

具体情况时，也并非都是适用的，比如善

意的谎言在康德那里就成为了不可能，并

且可能因此而导致道德情感冷漠的问题，

因为一个人可以完全按道德律行事而不带

任何感性色彩。还有，道德律的普适性是

建立在普遍可检验的基础上的，然而这也

存在问题，可普遍化的检验可能产生一些

无聊或者无关的道德结论，或者错误的行

动依据也能够通过可普遍化的检验，或者

正确的行动依据不能通过可普遍化的检验

等，这些都是在面对具体情况时，康德的

普遍化检验所不能完全解决的问题。

同样，罗斯的义务论也存在一定的问

题，其中最为突出就是他在面对具体情况

时从显见义务中选择正式义务的直觉主义

问题，正如罗尔斯在《正义论》中批评的

那样“直觉主义理论就有两个特征：首先，

这些理论是由众多的基本原则组成的，在

特定情况下，这些原则可能互相冲突，以

致做出完全相反的指示；其次，这些理论

并不包含权衡这些原则优劣的任何明确方

法和优先规则：我们只能依靠直觉，依靠

在我们看来是差不多是最正确的东西来建

立平衡。”16 也就是说直觉主义最大的问

题就是对于优先问题没有一个明确而有效

的解决方法，“或者即使有什么优先规则，
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它们也被看作是或多或少无足轻重的东西，

对作出判断没有任何实际的帮助。”17

然而，在康德与罗斯两者学说各自暴

露出来的问题之中，也有着互相弥补的可

能，这也为再探讨道德义务与责任的问题

有所启示。

首先，罗斯对康德一元论的道德律令

进行反思，他提出了多种义务论，七个基

本显见义务的实践应用取决于具体情况，

而并非在任何情况下都只根据康德一条道

德律做出判断，“康德提出有一些责任是

完善的责任，所谓完善的责任也就是在任

何情况下都不能有例外的责任”18，这必然

就会在实践中造成问题，比如为了帮助一

个逃跑的人而将他藏匿，但又由于不能撒

谎的道德律要求而将他供出。而罗斯的多

元义务论由于取消了一元论的绝对性，因

此也就在某种程度上避免了康德普遍性检

验所出现的问题。

其次，罗斯对显见义务和正式义务的

区分，将道德义务放入具体情景，不像康

德的唯一道德律是强制性的“命令”，从

而具有灵活性。并且罗斯的正式义务的产

生实际上是将对结果的考量纳入其中，由

于显见义务在具体情况的互相矛盾与冲突

时并没有一个确定的标准决定哪一个更具

有强力，因此只能凭“直觉”来决定，因

此有“道德风险”，但最终的决定却是和

结果密切相关与联系的。这也就从侧面反

映了后果论者（比如功利主义）和义务论

者各自局限所必然造成了一种调和，既不

能只考虑结果（最大善 , 善先于正义）也

不能只由于动机而实践道德（绝对命令，

正义先于善）, 因此二者彼此的兼顾如何可

能为探索道德如何可能以及道德实践如何

可能提供了另一种可能与途径，而兼顾对

后果的考虑也同时缓和了在康德那里有可

能面对的道德情感冷漠的问题。当然，这

也同样促进了功利主义自身的发展与完善，

“……使得功利主义者逐渐意识到了自身

理论的缺陷，促使他们将伦理规则纳入其

考虑的范围，从而使得传统的功利主义分

化为行动功利主义与规则功利主义两大流

派，为功利主义的进一步精细化发展奠定

了基础。”19

最后，康德的规范伦理学又是对罗斯

直觉主义不确定性的一种补偿，毕竟人的

道德实践之依据不可能是模糊的，其需要

一个规则与规范为实践中的道德行为提供

导向。这涉及到伦理规范在日常道德生活

中所发挥的作用，尽管日常生活中所面临

的具体情况是千差万别各有不同的，因此

也就决定了仅凭唯一的一条道德律来处理

所有的道德问题是不可行的，但面对罗斯

的多条基本显见义务，要从中凭个人的道

德修养和教养水平以直觉来决定正式义务

则更是困难的，因为在失去了优先性的道

德义务之间发生冲突之时，反而有可能任

何一种义务都没有被履行，或者尽管履行

了其中一部分而依然有所懊悔，因为没有

了优先性，那么“如果当初”的想法就会

衍生出无数条可能，这也不符合人们实践

道德正常情况下所带来的一种愉悦感和满

足感，不利于人的道德情感的发展。

综上，尽管康德与罗斯的义务论各有

缺陷，因而义务论无法从根本上克服自身

的局限与问题，而这本来也是无法完全克

服的，任何一种学说都是如此，但二者义

务论学说的各自特点却依然具有里程碑式

的意义与极大的影响，通过对二者学说的
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比较，可以看到义务论总体的理念以及其

内部的差异和互相弥补的作用，为后世罗

尔斯等人对之进行继承和批判，以及功利

主义与之争论所激发出来的对道德问题的

进一步思考都具有极大的意义和价值。

责任编辑：吴昊蕊
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 一湖云烟一许愁，人间最美是清秋
——记唐文治书院 2016 级太湖西山岛文化考察

立冬已过，地处江南的苏州，银杏黄

了、枫叶也红了，天高云淡，层林尽染，

深秋的绚烂才刚刚拉开帷幕。

11 月 23 日，唐文治书院 16 级全体同

学，在班主任秦烨老师、语言学老师曹炜

老师、杨黎黎老师的带领下，来到了美丽

的太湖洞庭西山，进行一次有趣的文化考

察。

西山岛是太湖中第一大岛，有了这

一水相隔，故而颇有些与世隔绝的韵味。

千百年来，西山岛酝酿着自身的灵秀风致，

岛上的人们也不受外界打扰，一年四季与

太湖相伴，日出而作，日落而息，看花开

花落，云卷云舒。正由于西山岛独特的地

理环境，才有了如今难能可贵的纯粹。

上午 10 时许，一众师生来到了位于

湖滨的太湖湖滨国家湿地公园。此公园是

目前华东地区最大的集生态、休闲、娱乐

为一体的免费开放湖滨型湿地公园。公园

由风车堞影、栈桥探幽、悠然双亭、八仙

过海、鸥鹭栖归、芦荡迷宫、渔舟唱晚、

落日听涛等八大景观串连而成。

蒹葭苍苍，白露为霜。同学们一下车，

便为眼前的大片芦苇欢呼雀跃。多美啊，

白茫茫一片芦苇，柔软的白絮随风飘舞，

像少年的纯情与梦幻，轻飘飘给人以纯美

太湖三山岛，拥有着得天独厚的地理

位置和丰饶物产，太湖湖鲜更是驰名江南。

既然都到了岛上，就有劳本地美食大师曹

老师，带我们品尝一番了。

在湖鲜楼，很多同学第一次品尝到了

传说中西施眼泪所化的太湖银鱼、早在隋

代就被列为贡品的太湖白鱼、鲜的掉眉毛

的太湖白虾等美味。此地的农家乐烧得一

手地道的本地菜，让师生们大快朵颐、口

齿留鲜。推杯换盏间，师生情显得越发深厚。

午饭后，阳光明媚的喜人，大家又踏

上了前往石公山的旅程。石公山位于西山

岛的南端，因此要去那里，需开车穿越整

个西山岛。石公山三面环水，一面背倚丛岭，

的质感。

苍凉的初冬时光里，芦苇安静地飘摇，

风姿绰约。水鸟低低飞过水面，留下一道

怅惘，吸引同学们拨开那一片芦苇丛，探

寻太湖湖心的秘密。水光潋滟晴方好，在

芦苇丛中徜徉许久，同学们依依不舍的返

回大巴车上，驶往下一站，太湖三岛中美

食的天堂——长沙岛。
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满山翠柏浓郁，如青螺伏水，似碧玉浮湖，

景色非常美。

昔日在山下傍水处有两块奇石，形

如一对老翁和老妪，称为石公、石婆，因

此这座山得名“石公山”。石公山高度仅

49.8 米，山不高，却气势非凡，给人一种“悬

崖疑欲堕，怪异由天工”的感觉。明朝万

历进士袁宏道云：“西洞庭之山，高为缥缈，

怪为石公，丹梯翠屏，此石之胜地。”

石公山上，亭台楼阁，高低错落，轩

树桥廊，疏密有致，有归云洞、云梯、夕

光洞、一线天、石公禅寺、明月坡等景观，

湖光山色一览无遗，美不胜收。

山上有一座深入太湖的小亭子，是农

历九月十三看“日月双照”的绝佳处。秋

天来这里，即便已没有“日月双照”的奇景，

坐在水边，看看芦苇随风摇摆，听听太湖

波涛击石，也是一种挺好的享受。

在城市的钢筋水泥中待久了的同学

们，来到石公山上异常兴奋。走走停停，

爬上爬下，在这一片浑然天成的色彩迷景

中，感受秋叶的静美与奇石的凌冽，感受

西山岛上美丽的清秋。

光阴斑驳，整个西山岛都笼罩在明媚

的阳光下，带着一种穿透岁月的美丽，让

你明白，时间会洗礼一切。所有零落在心

的阴霾，都会被时光慢慢洗刷干净。

西山岛的秋色之美，须得亲自上岛才

能体会一二。有橘之甜蜜，有村之幽静，

有山之奇秀，更有秋之华美。在这样风清

日暖的天气，一个青山脚下的小村，都独

有一种水润清新，楚楚动人之美。

同学们此次太湖西山岛之行，不仅增

长了见识，开阔了眼界，更多了一份唐文

治人独有的情怀。

秋天是丰收的季节，大量新鲜美味的

水果都在这个时节采摘开售。此时正是西

山岛柑橘、柿子等水果大量上市的时间。

西山岛桔子品类众多，早红桔、朱桔、了

红桔、福桔 ...... 唐朝时就是贡品，明代又

远销南洋，甘甜可口，备受人们喜爱。在

当地热情果农的介绍下，同学们了解了西

山岛桔子的历史，纷纷购来品尝。在同学

们大饱口福之时，这香气袭人的环境不由

得让人想到古人有诗云：“香雾潠人惊半破，

清泉流齿怯初尝。竹篱茅舍出青黄，吴姬

三日手犹香。” 

山川在我脚下，大地在我怀中。伫立

山巅，倾听西山岛，但觉清秋撩人，岁月

留声。 

通讯：王子铭
           摄影：浦泽心

                         孙雅茹、杨光
审核：吴超驰                                                                                      
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百年余韵泽古里，仍染芸编泛书香
      ——记常熟铁琴铜剑楼文化考察

2017 年 12 月 10 日，在唐文治书院文

献学周生杰老师的带领下，唐文治书院部

分同学来到了常熟市古里镇，造访铁琴铜

剑藏书楼。

铁琴铜剑楼坐落于江苏省常熟市古

里镇区中心，距今已有 200 多年的历史，

曾与山东聊城杨氏海源阁、浙江钱塘丁氏

八千卷楼、浙江归安陆氏皕宋楼合称为清

四大藏书楼。而常熟铁琴铜剑楼又以藏书

数量之巨、藏品之精，为四大藏书楼中翘楚，

也是清中叶以来历史最长、保存最完好的

藏书楼之一。

200 余年间，这座楼历经朝代更替、

战火灾难依然巍然矗立，而且自楼中传播

出的缕缕书香不仅泽被乡里，也成就了中

华藏书史上的一段传奇。

  书楼始建于清乾隆年间，取古书中

“引养引恬”、“垂裕后昆”意，名为“恬

裕斋”。创始人是常熟古里籍人瞿绍基。

瞿绍基深受家乡藏书文化熏陶，又有富裕

家庭作后援，一心一意收藏图书，经十年

积聚，终使藏书达到十万余卷。

  我们眼前看到的“铁琴铜剑楼”所在，

是坐北朝南三楹回式楼房，中有小天井相

隔，每进二层。结构为垂檐硬山造，用迭

落马头墙。下檐施撑拱，雕有精巧的夔龙纹，

装饰显示了江南一带的建筑风格。

走进铁琴铜剑楼一处厅堂，两侧摆列

着一个个古色古香的大书柜，瞿氏藏书风

格一览无余。周老师悉心的为同学们讲解

了刻书、藏书的样式及其历史。

  第三与第四进楼上供藏书之用，第

三进楼下则为读书处，第四进楼下为家祠，

同时收藏古物、石刻，据讲解员介绍，瞿

家人爱书，但与其他私家藏书楼最大的不

同就是，藏书不是秘而不宣的。瞿氏藏书

虽不外借，但可以在楼内借阅，而且无论

亲外贫富均受欢迎。为接待读书人，书楼

内辟有专室，还免费供应茶水膳食。这样

的开明之举，不知泽及了多少学子，其中

就包括两代帝师翁同龢。

走过一间间展有珍贵图片资料的房

间，我们也逐渐了解到藏书经过了怎样波

折的历史。为了呵护珍贵的书籍，瞿家饱
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经苦难初衷不改。太平天国战争时期，常

熟藏书人家的图书损毁大半，瞿氏后人用

船携带书籍辗转南北，前后转移了七次，

才使得珍籍秘本免于兵火。

  更可贵的是，瞿家爱书藏书世代相传。

讲解员介绍，民国时期曾有日本人愿出 3

万银元，向铁琴铜剑楼第四代传人瞿启甲

购买藏书，被断然拒绝。

  而新中国成立后，瞿家将所藏珍本

善本及文物捐给北京图书馆、上海图书馆、

常熟图书馆等，使家藏成为全国人民的共

同财富。

  流水千转归大海。至此，瞿氏藏书

年逾百五，人经五代，在历经劫难之后终

于有了圆满归宿。这确是一个悲壮的、令

人百感交集的文化奇迹。

  常熟的铁琴铜剑楼不只是一座藏书

楼，它是一座精神的丰碑，一座人格的塑像。

在  这座无言的大山面前，我们只有谦卑地

守望。

  两百多年来，铁琴铜剑楼也成为古

里镇的文化地标，深刻影响着这一方水土，

影响着这里的人。据介绍，瞿家绵延五代

的爱书藏书传统，成为古里镇人争相效仿

的典范。“百姓知书达理，政通人和，形

成了“古里之风”。

  历经沧桑的铁琴铜剑楼和那些泛黄

的古籍，成为常熟古里镇一道亮丽的风景，

引发着人们凝神阅读、与古人神交的情思。

参访完毕，师生俱唏嘘不已，百感交

集。周生杰老师有感于此，挥笔写下五言

律诗一首：

   冬日带唐文治书院学生观访铁琴铜

剑楼

冬日又暖阳，访古到常熟。

虞山千古胜，代代尚藏书。

楼中宝剑在，铁琴音声疎。

搜寻经五世，庋宝楠木橱。

讎校何勤殷，板刻其劳苦。

嘉惠四方士，民众有书读。

洪杨祸乱至，舟载转江渚。

多年贼退后，典籍归老屋。

待到圣明世，一举献公图。

  寥寥数语，刻画出二百余年来铁琴

铜剑楼波澜曲折的藏书传奇。带着敬畏与

不舍站在古里桥堍回望，仿似铁琴铜剑楼

里的那份绵绵书香，正悠然飘来。

                                                    

 通讯：王子铭

摄影：孙雅茹等

审核：吴超驰
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2017 年 11 月 25 日，晴，唐文治书院

17 级新生秋游天平山。事先已有预定，乘

大巴，到场地，先观山下湖水。水清天远，

晕蓝如绸缎，湖面静默如谜，仿佛深邃。

旁有小山，山痕如刻，飒飒风吹，不高，

却以墨皴，轮廓刚劲，仿佛秋刀横水。曾

有人坠湖，因此用围栏围住，避免接近。

据说水下极深，潜有暗流。虽美，众人戚戚，

只敢远望。偶有几人前去合影，微风倏动，

明媚幽静，朦胧如梦。

班主任张珊老师带队，行列整齐，无

人掉队。游客众多，熙熙攘攘，林叶隙光，

如风暖絮。班干手举唐文治班牌，一人领路，

一人居中，再一人断后，防止走失。临行

前再三嘱咐，手机须开机，避静音，时刻

警醒，到山下，矫健所行，快步如驱。山

下枫叶还未全红，小湖星点，偶有落叶浮

其上，不乏嫩黄青绿，依稀艳如桃花。青

桥青苔，间以石为渡，只见水清倒影，绝

倒风神。循烟而去，联络人员，先探烧烤

位。烧烤人多，几乎一切都需自助。班干

协商，群人出力，搬桌椅，运烤架，分食材，

极耗心力。人多口杂，却井井有条，与诸

位劳苦殷勤，不无相关。一切完毕，边烤

边食。分六组，每组四到六人，各自行事，

互通有无。熏烟四溢，浓香扑鼻。摊位在

林木之间，翕忽秋声，不悲自喜。虽然寒冷，

不免有人汗流浃背。间或落叶洒风，有多

艺者，遂以吉他奏乐。慷慨激越，诸人高歌，

不胜潇洒。

既在山下，有登山之志。沿路而行。

一路，陡，险，疲倦，汗出，或停于山腰，

驻足赏景，或直上云间路，探虎口崖。有

小路，几人攀援而上，踩石夺路，终见云

天之际，屋舍黑白，亭阁瓦玉。凭栏处，

17 级唐文治书院秋季社会考察

雅为声情。再登，草木环绕，如深千丈。

天平山虽不高，二百余米，却在偶然处，

树如千仞，雾似白雪。登顶，俯瞰而望，

如天下文章入胸中，古今气概于嘴角，汗

为墨，目以笔，恨不能勒石寻碑，对酒放浪。

山下可见，行人却不见。

有言山下红叶微处，山上则青绿入眼，

略无可观，似是而非。叶，青黄红紫，都

可不论，攀登之乐，畅游之快，不在红叶，

而在丹心。唐文治诸人，携一班牌，上山顶，

牌在地，如旗，征山海，走黄沙，浑然不惧。

天平山上有今日，来日方长。

                              

                              通讯：汪祖康

                                     摄影：梁一、许非

                             审核：吴超驰
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